一个工作人员走过来，手里拿着一个花篮。
花篮不大，白色的花，配着绿叶，淡雅素净。
花瓣上还凝着水珠，在灯光下泛着细碎的光。
“这是宋慧乔前辈送来的，祝贺电影上映。”
林宇低头看。
中间插着一张卡片。他拿起卡片，看到上面写着。
“祝《白夜行》大卖。——宋慧乔”
字迹工整。
一笔一划，像认真写作业的学生。
和那张便签上的字一样。
他把卡片放回去，对工作人员点点头：“谢谢。”
工作人员走了。
林宇看着那个花篮，站了两秒。
她没来。
在国外拍戏，来不了。
但花篮来了。
白色的花在灯光下静静地开着，花瓣上的水珠一点一点往下滑。
林宇把卡片放好，收回目光。
手机震了。
金雪炫的消息：【欧巴，我进来了！在最后一排，戴着口罩！你看到我了吗？】
那些感叹号像烟花，在她那边炸开，隔着屏幕都能感觉到温度。
林宇抬头，往最后一排看。
那边黑漆漆的，看不清人脸，只有一些模糊的轮廓。
他回：【没看到。好好看戏。】
金雪炫秒回：【嗯！我一定好好看！你演得肯定特别好！】
林宇嘴角微微扬起，把手机收进口袋。
---------------------
灯光暗下来。
黑暗从四面八方涌来，把每个人都裹在里面。座椅的窸窣声渐渐安静，窃窃私语渐渐消失，所有人都在等着，等着大荧幕亮起的那一刻。
电影开始。
银幕上出现制作公司的logo，然后是黑底白字的片名：《白夜行》。
林宇坐在座位上，看着那些熟悉的画面一帧一帧流过。
废弃的图书馆。
少年亮司站在书架后面，眼神穿过缝隙，看着远处的女孩。
那个眼神，他拍了七条。
朴导说，再空一点。
他说，空是什么。
朴导说，空就是什么都没有，但什么都有。
现在是第八条。
银幕上的那个眼神，是对的。
画面切换。
亮司和母亲在家里的对手戏。
母亲喝酒，她演的是那种醉，是一种清醒的、麻木的醉。
他站在旁边，眼神低垂。
那场戏他拍了半天，金海淑前辈教他，不用演愤怒，演压抑就行。
他试了，金海淑前辈说，对了。
现在银幕上的那个眼神，是对的。
画面再切。
亮司在废弃工厂的杀戮戏。
一镜到底，从迟疑到狠厉到空茫。
拍那场戏的时候，他激活了【破碎的星光】，融合了宋慧乔的破茧意志和自己的经历。
拍完之后，他在墙角蹲了十分钟，缓不过来。那种虚脱感，像整个人被掏空了，只剩下一具躯壳。
现在银幕上的那个眼神，也是对的。
画面继续。
亮司和雪穗的最后一次对视。隔着街道，隔着人群，隔着所有不能说出口的话。他的眼神里有光，有暗，有太多说不清的东西。那是亮司的，也是他自己的。