林宇坐在半地下室那张略显陈旧的书桌前，台灯的光晕染开一小片暖黄，其余角落都沉在昏暗里。这间屋子像一座孤岛，而他坐在这座孤岛的中心，被光包围着，也被黑暗注视着。
桌上摊着《冬夜》的剧本。
他已经记不清这是第几遍读了。每一遍都能从那些简洁克制的对白里，读出一点新的东西。
东宇这个人，像一口深井，越往下看，越看不见底。也像这间半地下室，明明光线稀薄，却偏要努力看清些什么。
窗台上的绿萝长出了新叶子。
金雪炫上周来浇水的时候，指着那片嫩绿说：“欧巴你看，它在你这里活得挺好。”
他当时没说话，只是点了点头。
现在夜深人静，那片新叶在台灯光芒的边缘，泛着淡淡的、新鲜的绿。像某种无声的证明。在这间光照不到的屋子里，生命自有它的方向。
手机突然响了。
屏幕上跳出一串陌生号码。没有备注，没有标记，只是一串普通的数字。
林宇看了一眼，拿起手机。
“您好。”
对面传来一个男人的声音，嗓门大得让听筒都有些发震，像是怕隔着电话线，那份热情就会被稀释似的：“林宇xi？我是姜浩成！朴代表让我联系你，明天开始我是你经纪人了！”
林宇愣了一下。
经纪人。
这个词从耳边滑进脑子里，停了一秒，又停了一秒，才慢慢落定。
“您好。”他说，声音比平时低了一点，“姜浩成xi。”
“别这么客气！”对面哈哈大笑，笑声里带着一种毫无防备的坦荡，像在说“咱们以后就是一条船上的人了”，“叫我浩成哥就行。朴代表说你明天来公司，我带你认人。对了，你喜欢吃什么？明天中午我请客！”
林宇握着手机，看着桌上摊开的剧本。剧本上有一行被划了线的台词。
“这个世界上，还有人记得你喜欢吃什么吗？”
“不用破费……”他刚开口，就被打断了。
“必须请！”姜浩成的声音斩钉截铁，像是这辈子最确定的事，“第一天见面，这是规矩。就这样，明天见！地址知道吧？江南区那边，写字楼三层。十点，别迟到啊！”
电话挂了。
林宇看着通话记录里那串数字，停顿了几秒，然后在联系人一栏输入三个字：
姜浩成。
他把手机放下，继续看剧本。
但看了两行，又停下来。
经纪人。
这个词在脑子里又转了一圈，像一颗石子投入深水，涟漪一圈一圈荡开，荡到他心里最深的那个角落。
他也有自己专属的经纪人了。
林宇垂下眼，手指无意识地摸了摸胸口的衬衫口袋。
蝴蝶胸针隔着薄薄的布料，贴着他的心口。但此刻，那枚小小的金属，似乎比平时更温热了一些。
他拿出来，放在手心。
银色的蝴蝶在台灯下泛着黯淡的光，但那种温度。那种从金属内部透出来的、微微的暖意。是真实的。像有什么东西，正在这枚小小的胸针里，悄悄苏醒。
林宇把胸针放回衬衫口袋，重新拿起剧本。
窗外传来夜归人的脚步声，隐约的说笑声，渐行渐远。
他翻开通话记录，看着那个刚刚存入的名字。
姜浩成。
他不知道姜浩成是什么样的人，不知道这个经纪人会陪他走多久。
但至少。
至少在这个深夜，有一通电话告诉他，明天开始，他不是一个人了。
林宇合上剧本，站起身，走到窗边。
半地下室的窗户很高，只能看到外面行人的脚踝和偶尔驶过的车轮。
但今夜有月光，淡淡的银色，从窗户的上沿漏进来，落在他的肩上。那月光薄薄的，凉凉的，却偏偏在他肩上镀了一层银边。
林宇回到书桌前，在笔记本上写下今天的日期。
2013年7月。
然后他想了想，又加了一行字：
【姜浩成，明天开始是我的经纪人。】
写完，他看着那行字，停顿了几秒。
字迹有些歪，但每一个字都清清楚楚。像一道简单的证明，证明在这个夜晚，有一个人，从一个陌生人，变成了他生命里的一部分。
窗外有夜风吹过，窗台上的绿萝叶子轻轻晃了晃。
林宇把笔放下，关上台灯。
黑暗中，胸口的蝴蝶胸针，依然保持着那一点微微的温热。
像一个小小的火种，在黑暗中，安静地燃烧着。
--------------------------