只剩下他一个人。
他看着窗外，外面的阳光很好，照在江南区的高楼上，照在街道上匆匆走过的人群上。
那些人那么小，小得像蚂蚁，忙着赶路，忙着生活，忙着讨一口饭吃。
他不知道他们要去哪里。
也不知道自己要去哪里。
手机又响了。
他看了一眼来电显示。是一个大制作公司的代表，他们正在谈一个合作项目。
他接起来。
“喂，张总？”
电话那头的声音很冷淡，像冬天里的风：“崔代表，那个项目暂停了。”
崔代表愣了一下：“张总，我们可是签了意向书的……”
“意向书不是合同。”电话那头说，“等你们的事处理完了再说吧。”
“张总，你听我解释。”
电话挂断了。
嘟。嘟。嘟。
崔代表握着手机，听着那单调的忙音。
他看着屏幕慢慢暗下去。
他想起来，这圈子有多现实。
你好的时候，所有人都捧着你。你坏的时候，所有人都踩你。没有中间地带，没有回头路。你摔下去，就再也爬不起来。
他靠在椅背上，看着天花板。
那盏灯还亮着，白惨惨的光。
但他知道，有些东西，已经灭了。
---
下午四点，麻浦区半地下室。
林宇坐在矮桌旁。
面前是那份《冬夜》合同。
阳光从高窗照进来，落在浅灰色的封面上，落在冬夜那两个字上。那两个字的边缘有一点反光，亮亮的，像镀了一层金。
他拿起笔。
一页一页翻过去，仔细看每一个条款。
相对于他要演的戏份而言，片酬不高，但够他活半年。
角色有深度，够他琢磨很久。
拍摄时间在明年一月，还有大半年准备。大半年可以看很多遍剧本，写很多批注，做很多功课。
他拿起笔，在最后一页签上自己的名字。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。那声音很轻，但在这安静的房间里，听得清清楚楚。
签完了，他看着那个签名，看了很久。
林宇。
两个字，写了很多遍了。
但这次好像不一样。
不是字不一样。
是写完之后的感觉不一样。
他把合同收好，准备明天寄出去。
--------------------------
晚上七点，某电视台。
一个综艺节目的录制现场。
舞台上的灯光很亮，把一切都照得清清楚楚。观众席上坐着几百人，等着看他们喜欢的偶像。
但原定要上台的那几个艺人，已经不在了。
制片人站在场边，正在打电话。
“对，临时取消……没办法，他们公司出事了……换人？你那边有合适的吗？”
电话那头说了什么，制片人点点头，挂了电话。
旁边一个工作人员小声问：“真不让他们上了？”
制片人看了他一眼。
那一眼很平淡，但里面有东西。
“你敢用他们的人？”他说，“现在全行业都在抵制，谁用谁惹一身骚。你想沾一身腥？”
工作人员低下头，没再说话。
制片人转身离开。
走了两步，又回头说：“对了，以后他们公司的艺人，一律不接。不管是谁。”
工作人员点头。
制片人走了。
舞台上还在排练，新的艺人站在灯光下，对着镜头微笑。灯光那么亮，把他们的脸照得发光。
工作人员看着那些笑脸，想起刚才那个电话，想起制片人的话。
他忽然想起一句话，是以前一个前辈告诉他的。
这圈子里，没有永远的敌人，也没有永远的朋友。
但有永远的规则。
你守规则，就能活下去。
你不守，就有人让你活不下去。
------------------------------------
2013年6月7日。
上午九点，首尔中央地方法院门口。
阳光很刺眼。
林宇站在台阶上，眯着眼睛看着那栋建筑。
灰色的外墙，庄严的国徽，还有那些来来往往的人。有人穿着西装步履匆匆，有人拿着文件低头走过，有人在打电话，声音压得很低。