他的手顿了一下。
那四个字。
奴隶合同。
像什么东西突然撞进胸口。
他点进去。
报道很长，配了很多图。他往下划，一字一句。
“本报记者经过两周深入调查，发现Star Plus娱乐公司多年来利用合同漏洞，对旗下艺人进行系统性压榨……”
“……多名前艺人和员工向本报披露，该公司在签约时设置高额违约金，艺人解约时动辄索赔数千万韩元。部分艺人家属甚至被迫卖房还债……”
“……一名前艺人向记者展示的调解书上写着，她解约时被索赔五千万，才最终和解。她说，那是父母一辈子的积蓄，一直以为当练习生是追梦，没想到是追债。”
他的目光停在那句话上。
“我以为当练习生是追梦，没想到是追债。”
他想起自己刚来韩国的时候。
那时候也以为，只要努力，只要拼命，总有一天能站在镜头前。后来才知道，有些人等的不是你的努力，是你签下的那张纸。
他继续往下看。
“……本报还发现，该公司存在虚报收入、强制艺人接拍低质量广告等行为。多名艺人透露，他们从未拿到过合同约定的分成比例，公司给出的解释永远是制作成本还没收回。”
“……近期备受关注的新人演员林宇，正是该公司的受害者之一。据知情人士透露，林宇在拍摄《深夜食堂》《白夜行》期间，所有片酬均需经该公司抽成。后因拒绝接拍公司安排的劣质工作，被索赔三千万韩元。目前该案正在审理中。”
他看到自己的名字出现在报道里。
他盯着那两个字看了很久。
报道最后写着：“截至发稿时，Star Plus娱乐公司崔代表未回应本报采访请求。”
他看完最后一个字，把手机放下。
阳光还在。落在他手上，暖的。
他坐在原地，没有说话。
窗外有小孩跑过的声音，笑声隐约传来。隔壁的电视开着，放的是早间新闻，主持人的声音模模糊糊，听不清在说什么。
他看着那道光。
很亮。
刺得眼睛有点酸。
手机开始震动。
一条接一条的消息弹出来，屏幕亮了又暗，暗了又亮。他没有去看，只是坐在那里，看着窗外。
然后他把手机调成静音，放在桌上。
起身，去洗漱。
冷水扑在脸上。他抬起头，看着镜子里的自己。
镜子里的那个人，眼眶下面有一点青，是这段时间没睡好留下的痕迹。
头发有点乱，翘起来一撮。嘴唇有点干，起了皮。
但眼睛里有光。
他说不清那是什么光。
只是有。
----------------------------------
同一时间，江南区某栋写字楼。
崔代表坐在办公桌前，面前是电脑屏幕。
屏幕上是那篇报道。
他盯着那些字，脸色一点一点变白。
“独家调查”
“奴隶合同”
“压榨新人”
“索赔三千万”
……
每一个字都像钉子，钉进眼睛里。
他的手开始发抖。
这一刻，他真的慌了。
他往下划，看到那些合同复印件。
确实是他的合同，签名是他亲手签的。
看到那些调解书。确实是他盖的章。看到那些匿名证人的话。每一句他都记得。
他想起那个男人跪在地上的膝盖。
想起那个男人抬起头看他的眼神。
纯粹的绝望。
他现在明白了那种绝望是什么感觉。
“代表！”
助理慌慌张张推门进来，连门都没敲。
崔代表抬起头，眼神是空的。
助理喘着气：“代表，不好了，好几个艺人要解约，还有两个刚签的也要走……他们说要告我们……”
崔代表张了张嘴，没发出声音。
助理继续说：“还有，论坛上炸了，之前骂林宇的那些帖子全被挖出来鞭尸，现在都在骂我们……还有记者在外面，说要采访您……”
崔代表终于找回了声音，干涩的，像砂纸磨过玻璃：“出去。”
助理愣了一下：“代表？”
“出去！”
助理退出去，带上门。
办公室里安静下来。