林宇坐在书桌前，面前摊着《冬夜》的剧本，手里捏着笔，在空白处写着笔记。
阳光从窗户斜照进来，落在那盆绿萝上。现在那些藤蔓已经垂下来，在光里投下细细的影子。
手机响了。
陌生号码。
他接起来：“喂？”
“请问是林宇先生吗？”对方的声音很公式化，像照着稿子念。
“是。”
“这里是首尔中央地方法院。您有一份诉讼文件需要签收，请问您现在在家吗？”
林宇愣了一下。
诉讼文件。
“在。”
“好的，十分钟后送达。”
电话挂断。
林宇放下手机，看着窗外。
阳光还是那样照进来，绿萝还是那样绿着。
但好像有什么东西不一样了。
十分钟后，敲门声响起。
林宇开门，签收文件，关上门。
站在门口，他低头看了看那个牛皮纸信封。上面盖着法院的红色印章，很正式，很冰冷。
他走回书桌前，坐下。
打开信封。
起诉状
原告：崔某，Star Move经纪公司代表
被告：林宇
诉讼请求：判令被告支付违约金三千万韩元
事实与理由：被告于2013年3月，在未取得原告同意的情况下，私自接受《深夜食堂》第三集拍摄邀约，并收取片酬一百万韩元。该行为违反双方签订的专属合约第4条第2款……
林宇看完，把起诉状放在桌上。
然后他笑了。
三千万。
一百万韩元的片酬，要赔三千万。
这个数字是怎么算出来的？
崔代表大概把未来十年能从林宇身上抽成的钱都算进去了吧。
他靠在椅背上，看着天花板上那道裂缝。
裂缝是搬进来时就有的，从墙角延伸到天花板中间，像一道干涸的河床。他刚搬来的时候，每次躺在床上，都会盯着那道裂缝看。
看它能延伸到哪，看它会不会继续裂开。
后来他习惯了，不再看了。
现在他又开始看。
三千万。
他卡里有一百二十三万。
零头都不够。
但他没有慌。
很奇怪，他一点都不慌。
也许是早就预料到了。
手机响了。
黄导。
林宇看着屏幕上的名字，接起来。
“林宇。”黄导的声音从听筒里传来，还是那种不紧不慢的腔调，“那个起诉状收到了吗？”
林宇愣了一下：“导演，您怎么……”
“这个圈子就这么大。”黄导打断他，“姓崔的起诉你之前，先放了风声。他想让所有人都知道你摊上官司了。”
林宇沉默。
黄导继续说：“你不用慌。律师的事，我来安排。”
林宇张了张嘴，想说谢谢，想说给您添麻烦了，但话到嘴边，又觉得这些词太轻。
“导演……”
“别说话。”黄导的声音沉稳得像一块石头，“你是我叫来拍戏的，你的麻烦，有我一份。”
林宇握着手机的手指收紧了。
“姓崔的这一手，是想把你逼回去。”黄导说，“三千万，他知道你拿不出