一个绝症少年，和宋慧乔对视，剥糖纸的动作很细腻，眼神从空洞到接纳，层次丰富。
当时她正躺在沙发上休息，随手换台换到的。那场戏很短，加起来可能不到一分钟。但她看完了，还往前倒了一点，重新看了一遍那个剥糖纸的动作。
那时候她想：这个新人，有点东西。不是那种浮在表面的演的感觉，是那种很契合的感觉。
后来在新闻上又看到这个名字。
新闻说，他叫林宇，朴志宪导演的新片《白夜行》里演少年亮司，黄仁雷导演的《深夜食堂》里也有他。
那个抬头的镜头，被很多人截图讨论，说眼神里有故事。
再后来，就是前几天，金在勋在综艺上阴阳他，结果金承佑前辈亲自下场打脸，说“那孩子是我最近见过最有灵气的后辈”。
那个事在圈子里传了一阵，有人当笑话听，有人当八卦聊。
金智媛对那些新闻没什么特别的感觉。
这圈子里，每天都有新人冒出来，每天都有旧人消失。
她见过太多最有灵气的新人，最后都悄无声息地没了消息。有的是因为运气不好，有的是因为自己撑不住，有的是因为……这个圈子太冷了，冷到很多人在暖起来之前就冻僵了。
但此刻，看到这个人坐在角落里，专注地看剧本，周围的热闹与他无关。
她忽然觉得，他和那些最有灵气的新人，不太一样。
“在看什么？”
经纪人的声音突然在耳边响起，打断了她的思绪。
金智媛回过神，发现自己盯着那个方向已经看了好一会儿。
她摇了摇头，语气淡淡的：“没什么。”
经纪人顺着她的视线看过去，看到了角落里的林宇。
他压低声音说：“那是林宇，最近话题度挺高的。听说是从练习生被淘汰后自己爬起来的，熬了好几年才熬出点动静。挺不容易的。”
金智媛没有说话。
她又看了一眼那个方向。
他还在看剧本。
偶尔写几个字，然后继续看。写字的动作很轻，像怕惊动什么。翻页的动作也很慢，每一页都看很久。
那种专注，让她想起自己刚出道的时候。
也是这么看剧本。也是这么躲开人群。也是这么沉浸在自己的世界里。
那时候，她也相信，只要够努力，就能被看见。
后来她知道了，努力只是入场券，能不能留下，还得看别的。
但她没有否定努力本身。
因为如果没有那些躲在角落里看剧本的日子，她连站在这里的资格都没有。
“走吧，该去采访区了。”经纪人催促。
金智媛站起身，理了理裙摆，跟着经纪人往电梯方向走。
路过那个角落时，她又看了一眼。
他还在看剧本。
灯光从头顶照下来，在他脸上分出明暗。睫毛的阴影落在颧骨上，嘴唇微微抿着，眉心有一点浅浅的痕迹。那是长期思考的人才会有的痕迹。
她忽然想起一件事。刚才他起身让路的时候，她注意到他的剧本封面上，写着两个字：《冬夜》。
没听过的名字。
应该是独立电影，或者小制作。
她收回视线，走进电梯。
电梯门缓缓合上。
就在门快要关上的那一瞬间，她又看了一眼那个方向。
隔着人群，隔着越来越窄的缝隙，她看见他还坐在那里，低着头，沉浸在另一个世界里。
那个画面，没有什么特别。
只是让她想起了一些事。
一些很久以前的、自己也曾经那样努力过的事。
电梯门完全合上，开始下行。
金智媛靠在电梯壁上，闭上眼睛。
林宇始终没有注意到她。
他继续看剧本，继续写笔记，偶尔抬头看一眼时间，然后继续沉浸在自己的世界里。
直到副导演过来拍他肩膀：“走，下去走红毯了。”
他才合上剧本，小心地收进包里，站起身。
走出休息区时，他看了一眼刚才那个女人坐过的位置。
空的。
只有两杯喝了一半的咖啡，还放在茶几上。
他不知道她是谁。
他也不知道她看了他很久。
他更不知道，刚才那道目光，会在未来的某一天，变成另一种东西。
他只是隐约记得，刚才那个穿米色礼服的女人，从他身边走过时，有一种很淡的、很干净的香气。
像春天的风，吹过刚发芽的树叶。