他的步子很大，几乎是小跑。
走到林宇面前，他没有说话，只是拍了拍他的肩膀。
拍得很重。
“好！”他说，声音有点高，“特别好！那个眼神变化，那三秒的沉默，那个差一点的手势……都是你自己想的？”
林宇点点头。
黄导转头看向金承佑。
金承佑还站在吧台后面，手里还拿着那块抹布。
他站在那里，看着林宇，眼神里带着一种很难形容的东西。
“前辈觉得呢？”黄导问。
金承佑沉默了几秒。
然后他把抹布放下，绕过吧台，走到林宇面前。
他站得很近，近到林宇能看清他眼角的皱纹，能看清他瞳孔里的自己。
“这孩子，”他说，声音很沉，像石头落进水里，“是个好演员。”
林宇站起来，深深鞠躬。
“谢谢前辈。”
金承佑摆摆手。
“别谢我，是你自己演得好。”他说，目光还停在林宇脸上，“那个手势，太对了。像是在量自己这条命值多少钱。”
林宇愣住了。
他做那个手势的时候，没想那么多。
他只是觉得，应该这样。
但金承佑这么一说，他才意识到，那个手势背后，确实有很多东西。
“学到了。”金承佑说，声音里带着一种很少见的认真，“我演戏这么多年，最佩服的就是这种本能式的表达。像是从身体里长出来的。”
他伸出手。
林宇愣了一下，然后握住。
那只手很粗糙，掌心有厚厚的茧，握得很用力。
“好好演。”金承佑说，“你会走得很远。”
林宇看着他的眼睛，点点头。
拍摄结束后，工作人员开始收拾器材。
有人搬灯光，有人收线缆，有人整理道具。嘈杂的声音充满了摄影棚，刚才那种安静像从来没有存在过。
黄导把林宇叫到一边。
摄影棚的角落里，堆着几个旧木箱。黄导靠在其中一个上面，从口袋里掏出一根烟，没点，只是叼着。
“小子，”他说，叼着烟说话有点含糊，“你今天的状态，比上次还好。”
林宇站在他面前，不知道该说什么。
“可能是因为压力大。”他说。
黄导笑了，烟从嘴角滑下来一点，他又塞回去。
“压力大也是好事。”他说，看着林宇，眼神里带着一种过来人的通透，“演员这行，没有压力就出不了东西。太舒服的时候，演的都是假的。只有难受的时候，真的才会出来。”
他从另一个口袋里掏出一个信封，递给林宇。
牛皮纸信封，有点厚，封口用胶水粘着，上面用黑色签字笔写着他的名字。
“拿着。”黄导说，“说好的一百万。”
林宇接过信封。
沉甸甸的。
里面是一沓现金，厚厚的一沓，拿在手里能感觉到那种分量。
“谢谢导演。”
“别谢。这是你应得的。这个不用走公司账，我跟制片方申请了，不需要公章。”黄导看着他，眼神认真起来，叼着的烟也不动了。
林宇愣住了。
手还握着那个信封，指节微微发白。
“导演……”
“你别说话，听我说。”黄导摆摆手，不给他说话的机会，“你现在这个状态，不能继续在那个姓崔的手里耗。他卡着公章，你接不了正经戏，时间长了，人就废了。”
林宇听着，没有说话。