他并不想来。
但金代表的秘书打了三次电话，说，就见一面，不会耽误太久。
他想拒绝。
但对方说：“金代表说了，就算不合作，也想当面跟你道个歉。当年的事，他一直记在心里。”
道歉。
林宇站在那栋熟悉的大楼前，仰头看着那块巨大的公司招牌。
一年前，他提着塑料袋从这里走出去，雨水打在脸上，分不清是泪还是雨。今天，他穿着同一件外套（只是洗得更旧了），以被邀请者的身份站在这里。
讽刺。
他深吸一口气，推开玻璃门。
前台小姐换了人，不认识他。她微笑着问：“您好，请问找哪位？”
“金代表。约了两点。”
小姐查了查电脑，点点头：“林宇xi对吧？请跟我来。”
电梯还是那个电梯，嘎吱嘎吱的响声和以前一模一样。
电梯门打开，走廊还是那条走廊，墙上贴着公司艺人的海报。有些面孔他认识，是当年一起练习的同期，现在已经在各种电视剧里演配角。还有一些新面孔，他没见过。
金代表的办公室在走廊尽头。前台小姐敲了敲门，里面传来一声温和得体的“请进”。
门推开，金代表从办公桌后站起来，脸上堆着笑。
恰到好处的、让人挑不出毛病的微笑。
他穿一件深灰色的西装，头发梳得一丝不苟，整个人像一本精装杂志的封面。
“林宇xi，来了？快请坐。”他伸出手，虚虚地引向沙发，语气自然得像在招呼一个常来串门的老朋友。
林宇在沙发上坐下。
金代表亲自倒了杯茶，双手递过来，然后坐到对面的单人沙发上。
他翘起腿，身体微微后仰，姿态松弛，但目光始终黏在林宇脸上，像在打量一件曾经打折处理、如今突然涨价的商品。
办公室的布局和以前一样。只是墙上多了一些奖杯和合影。林宇注意到，那些合影里，金代表总是站在C位，笑容标准。
“最近怎么样？”金代表靠在沙发上，语气随意，“听说你《白夜行》拍完了？朴志宪导演的戏，不容易进啊。”
林宇点点头：“还好。”
“还好？”金代表笑了，笑声短促而轻，“你这还好，圈里多少人求都求不来。我看了那天的路透照片。眼神确实不一样了。有故事了。”
最后四个字，他说得很轻，像是无意间脱口而出，又像是故意扔出一根针。
林宇没有接话。
金代表端起茶杯喝了一口，放下，身体微微前倾。
这个动作很微妙。
从松弛的掌控者变成了诚恳的倾诉者。
他的眼神变了，嘴角的笑意收敛，换上一副略带愧疚的表情。
“林宇xi，以前的事，我要跟你说声对不起。”
林宇看着他的眼睛。心里有个莫名其妙的念头，金代表的眼神里有故事，如果当演员，估计会很红吧。
金代表的目光没有躲闪，甚至微微皱起眉头，像是在回忆一件真的让他难受的事。
“那时候公司有公司的难处，练习生太多，能出道的太少。你的条件不差，但……”他停顿了一下，恰到好处地叹了口气。
“我的眼神里没有故事。”林宇接过话。
金代表愣了一下，然后苦笑。那苦笑里甚至带着一丝自嘲的意味：“对。当时我是这么说的。但现在看来，我看走眼了。人有的时候就是这样，身在其中，反而看不清。”
他顿了顿，把茶杯轻轻转了半圈，继续说：“你在外面吃了不少苦吧？我听说了，那个崔代表，抽你四成，什么都不管。那种小公司，根本就是在吸你的血。”
他说“吸血”两个字的时候，语气里带着恰到好处的愤慨，像是一个路见不平