房间很小，一张床、一张桌子、一个塑料衣柜，墙上贴着一张《白夜行》的海报。
那是朴导送给他的，上面有导演的签名。
然后他拿出手机，给金雪炫发了一条信息：“今天工作顺利吗？”
几秒后，手机震动。
“欧巴！！！我正在练习室！！今天被老师夸了！！！说我这次月末评价有戏！！！你呢你呢你呢？？”
林宇看着那串感叹号，嘴角微微上扬。
他打字：“今天拒绝了两个工作，还拒绝了前公司的邀请。可能接下来一段时间接不到戏了。”
发送。
对面沉默了几秒。
然后手机疯狂震动。
“？？？？？？”
“欧巴你疯了吗？？？？”
“为什么拒绝？？？？”
“你现在有钱吗？？？？”
“你吃饭了吗？？？？”
林宇回复：“吃了。便利店买的泡面，老板娘还送了个卤蛋。”
这次沉默更久。
然后金雪炫发来一张照片。
是练习室的自拍，她穿着运动服，头发被汗水打湿，贴在额头上。但她的眼睛亮亮的，像藏着星星。
照片下面跟着一句话：“欧巴，等我。我练习结束去找你。”
林宇回复：“别来了，太晚不安全。”
“我不怕！上次是意外！”
“那也别来。我没事，真的。”
“……那你等我周末去。我给你带好吃的。”
林宇看着屏幕，没有回复拒绝。
他把手机放在桌上，起身去烧水泡面。
水壶嗡嗡响着，他靠在灶台边，目光落在床头柜上。
那里并排放着两样东西：银色的蝴蝶胸针，和那副磨损的白色耳机。
胸针在昏暗的灯光下泛着黯淡的光泽。耳机线缠绕着，像某种无声的守护。
水烧开了。他泡上面，坐在床边等了三分钟。
揭开盖子，热气腾腾地涌上来，模糊了他的视线。
他拿起那个卤蛋，剥开蛋壳，一口一口吃掉。
咸味在舌尖化开。
手机又震了一下。是金雪炫。
“欧巴，我相信你。你拒绝那些工作，一定有你自己的理由。就像你告诉我的，有些东西比赚钱更重要。”
“我会好好练习，争取出道。到时候，我请你吃韩牛！”
“等我！！！！”
林宇看着这两条消息，嘴里的泡面忽然有了不一样的滋味。
他回复：“好。等你。”
发完，他把手机放在一边，继续吃面。
吃完后，他洗了碗，坐到桌前，打开笔记本电脑。
登录TheTailor邮箱。
收件箱里静静躺着一封新邮件。发件人：H.K.
时间是两个小时前。
【TheTailor，今天又失眠了。
新剧本拿到手，读了三遍，却怎么也进不去角色。
导演说我要表现出被时间困住的人，可我连自己被困在哪里都不知道。
有时候想，如果能在现实中见到你，你会是什么样子？会不会也像邮件里这样，安静地听完我说的每一句话，然后给出一个让我豁然开朗的回答？
抱歉，深夜容易胡思乱想。
你不需要回复我。只是想把这些话说出来。
——H.K.】
林宇盯着屏幕，光标在回复框里闪烁。
他想起今天站在江南区街头的自己，想起崔代表的嘲讽，想起金代表那句“你的眼神里没有故事”，想起金雪炫说“我相信你”。
他开始打字。
【H.K.，被时间困住的人，往往不是走不出去，而是不知道该往哪走。
你的迷茫，也许不是进不去角色，而是太想进去了。
有时候，后退一步，让角色走向你，比你去追她更容易。
你不需要在现实中见到我。在文字里，我们都是真实的。
——TheTailor】
发送。
关掉邮箱，关掉电脑。
林宇躺回床上，盯着天花板上那道细长的裂缝。
从那条裂缝里，能看到楼上人家的灯光，隐隐约约，像某种遥远的希望。
他闭上眼睛。
耳边仿佛又响起那晚弘大巷子里的音乐，金雪炫的声音轻轻唱着：“迷路的骆驼，也会找到星光……”
呼吸渐渐平稳。
他睡着了。
---
第二天醒来，手机里有三