工作人员各忙各的，但动作都放轻了。临时演员们更是一动不敢动，生怕触霉头。
林宇依旧坐在角落的位置，维持着那个疲惫的姿态。
他甚至没有刻意去听导演的训话，只是沉浸在自己的状态里。
身体的疲惫是真实的，心理上的低压也是真实的，来自经济压力和对未来的不确定。
他只需要让这些真实的东西，自然流淌。
他微微偏过头，目光落在窗外搭建的虚假夜景上。
那里什么都没有，只有一块喷绘着城市灯火的背景板。但他看着那里，眼神空茫，仿佛真的看到了深夜寂静的街道，和远处孤独行驶的出租车尾灯。
指尖无意识地，在冰凉的塑料咖啡杯壁上，轻轻摩挲了一下。很细微的动作，几乎看不见。
十分钟后，拍摄继续。
“各部门准备！再来一次！崔泰俊xi，记住，收着演！”黄导演坐回监视器后，语气依旧严厉。
“A！”
崔泰俊深吸一口气，重新开始。
这一次，他明显收敛了很多，表情平淡了些，但眼神里的迷茫和无助依旧显得有些表面化。不过导演似乎不打算再纠缠，勉强让这条进行下去。
台词进行到中段，崔泰俊说到：“……投了几十份简历，全都石沉大海。我觉得自己……就像个废物，什么都做不好……”
他的声音带着沮丧，目光低垂。
就在这时。
按照剧本和走位，镜头应该缓缓扫过倾听的店主，以及店内其他背景。其中一个背景，就是林宇饰演的出租车司机。
摄影师操控着轨道车，镜头平稳移动。
当镜头掠过林宇所在的角落时，林宇依旧保持着之前的姿态。
但在崔泰俊说到“像个废物”那个词的瞬间，他摩挲着杯壁的食指，极其极其轻微地，停顿了那么零点一秒。
然后，他握着杯子的手，几不可察地收紧了一点点，指节因为用力而微微泛白，但很快又松开，恢复松驰。
他的头，极其缓慢地，抬起了一点点。并非转向崔泰俊的方向，只是抬起了下巴，视线从桌面移向了前方虚无的某处。
那个动作很慢，慢得像承载着某种无法言说的重量。
他的侧脸在镜头里一闪而过。
没有表情。
但那双半垂着的眼睛，在抬起的那一刹那，眼底似乎有什么东西极其快速地掠过。
像是一种更深沉的……确认。
“啊，原来你也在这里。”
那种，疲惫灵魂认出同类时，无声的共鸣。
这个细微的抬头和眼神变化，持续时间可能不到两秒，在整场戏里微不足道。
但监视器后的黄仁雷导演，身体猛地坐直了。
他的目光死死盯住屏幕上那个一闪而过的侧影。
摄影师也敏锐地捕捉到了导演的反应，下意识地将镜头往林宇的方向，极其细微地、多停留了半秒。
“Cut！”
黄导演喊停，声音比之前任何一次都干脆。
全场安静，等待导演的判决，或者下一轮训斥。
黄仁雷盯着回放画面，手指在膝盖上轻轻敲击，眉头紧锁，但眼神里没有了之前的焦躁，反而是一种专注的审视。
他反复看了两遍那个镜头。
然后，他抬起头，目光扫过片场，最终落在角落那个依旧低着头，仿佛什么都没发生的年轻演员身上。
他没有说话。
但整个片场的气氛，在导演的沉默和那意味深长的一瞥中，悄然发生了变化。
几个离得近的工作人员，也下意识地顺着导演的目光，看向了林宇。
崔泰俊似乎也察觉到了什么，转头看向林宇的方向，脸上闪过一丝困惑和不快。