她手指无意识地摩挲着桌上的一副白色有线耳机。
那副耳机很旧了，耳罩处的海绵已经磨损得泛黄，线缠得有些乱，却保存得很干净。
“就在前几天，在汗蒸幕的电视上看到的。”
她继续说，声音渐渐稳定下来，带着一种柔软的坚定，“演绝症少年的那个。我当时看了很久……您转身看窗外的那一幕，眼睛里那种空茫又留恋的神情”她顿了顿，寻找着恰当的词汇，“就像把所有说不出口的话，都装在里面了。”
林宇微微一怔。
她看着他，认真地说：“所以我就在想，说您眼睛里没有故事的人……大概是没看懂您想要讲的是什么故事。”
这句话说得真诚而直接，没有任何奉承的意思，就像一个练习生对前辈最朴素的观察与共鸣。
林宇看着她干净的眼睛，忽然觉得胸腔里某个地方被轻轻撞了一下。
“谢谢。”他说。
金雪炫似乎松了口气，嘴角漾开一个很浅的笑容，那笑容让她整张脸瞬间明亮起来，带着这个年纪特有的、柔软的朝气。
“而且我听说，”她鼓起勇气继续问，“您被淘汰后只用了几个月，就拿到了《白夜行》的角色。我就在想……您是怎么做到的？”
这个问题问得很直接，也很真诚。
林宇沉默了几秒，然后说：“运气，和……抓住运气的能力。”
“运气？”
“嗯。”林宇放下酒杯，“我被淘汰那天，觉得自己完了。但第二天，我还是去看了那些最便宜的招募信息，去试镜了一个没人想接的公益广告。如果那天我没去，就不会被推荐给朴志宪导演，就不会有后面的机会。”
他顿了顿，看向金雪炫：“所以很多时候，不是机会没来，是我们在机会来的时候，已经放弃了。”
这句话让金雪炫怔住了。
她低下头，手指绞着耳机线，指尖因为用力而微微泛白。
再抬头时，眼里有一层薄薄的水光，却倔强地没有落下：“我下个月有月末评价……如果这次再不合格，可能就要被淘汰了。”
练习生的月末评价。
在场的人都懂那意味着什么。
“你准备了什么？”林宇问。.
“一段独白，还有……一支舞。”金雪炫的声音更轻了，带着不易察觉的颤抖，“公司让我跳性感风格的舞，但我对着镜子练的时候，总觉得……那个人不是我。”
她说到“性感”这个词时，脸颊微微泛红，一种深层的困惑与抗拒。
林宇看着她，仿佛看到了三年前的自己。
站在练习室镜子前，被要求做那些根本不适合自己的表情和动作，越努力越别扭，最后连自己都讨厌镜子里的那个人。
“那你打算怎么办？”他问。
金雪炫咬了下嘴唇，下唇留下浅浅的齿痕：“我不知道……我想按自己的想法跳，但怕公司不满意。可如果按公司的要求跳，我又怕自己跳不好。”
典型的练习生困境。
“我给你讲个故事吧。”林宇忽然说。
所有人都看向他。
“在Star Galaxy的时候，有个和我同期的练习生，跳舞特别好，但公司觉得他长得不够偶像，让他去学演戏。他学了半年，还是很差。月末评价前，他来找我，说想放弃。”
林宇的声音很平静，“我问他，你喜欢演戏吗？他说不喜欢，但没办法。我说，那你为什么不回去跳舞？”
金圣柱插话：“但公司不会同意吧？”
“他也没让公司同意。”
林宇说，“月末评价那天，他上台，说要表演一段舞蹈。评委愣住了，因为名单上写的是演技展示。但他还是跳了，跳的是他自己编的舞，是他自己的风格。”
“然后呢？”金雪炫追问，身体不自觉地前倾，眼睛睁得很大，那里面映着酒吧暖黄的灯光