他走到场地中央，看着金素敏：“你告诉我，问题出在哪里？”
金素敏低着头，手指紧紧攥着裙角，声音带着哭腔：“我……我不知道。我就是觉得……那个哥哥的眼神好可怕。他一那样看我，我就像被什么东西钉住了，脑子全是空的，连下一步该做什么都忘了……”
她说的是实话。
毕竟只是一个十二岁的小女孩。
林宇进入亮司状态后的眼神，确实有一种非人的冰冷。
源自灵魂深处的疏离与漠然。
这是这段时间他彻底沉浸角色，甚至偶尔借助【破碎的星光】词条辅助感知练习后，才真正捕捉到的核心。
此刻，他就那样安静地坐在角落的位置上，连姿势都没变，却仿佛一个无声的黑洞，吸走了现场所有的浮躁。
全场目光瞬间聚焦到林宇身上。
几个资历最老的工作人员不动声色地交换了一个眼神。
这种仅靠纯粹气场就压得资深童星戏都接不住的情况，在他们漫长的职业生涯里也只见过寥寥几次。
朴导沉默了几秒，然后看向林宇：“林宇，你过来。”
林宇起身，走过去。
“你听到了。”朴导说，“你的眼神吓到她了。”
林宇没有说话。
“但这不是你的错。”朴导继续说，“亮司的眼神就该是这样。问题是，她接不住。”
他来回走了几步，然后做出决定：
“这样，我们调整一下拍摄顺序。先拍亮司的单独镜头，素敏，你先去旁边休息，调整状态。”
金素敏如蒙大赦，赶紧跟着经纪人离开了。
拍摄继续。
这次只有林宇一个人。
镜头对准他，拍他从看书，到察觉到有人进来，到用余光观察，到那个关键的眼神变化。
没有对手演员，他需要完全靠想象完成表演。
林宇闭上眼睛，深呼吸。
再睁开时，亮司回来了。
他坐在桌前，手指摩挲书页。
脚步声响起，他的眼睫微颤。视线不动，但整个身体的姿态都在“倾听”。
然后，那个想象中的雪穗走到了他的余光范围。
他的眼神变了。
空洞之下，暗流涌动。
那是一种评估，一种确认，一种“啊，你也是这样的人”的无声共鸣。
整个过程，沉默而充满张力。
“Cut！很好！”
朴导的声音里终于有了满意的意味。
“这条保留。准备下一条，亮司剪纸的特写。”
林宇松了口气，但不敢完全放松。
他走到场边，接过工作人员递来的水。刚喝了一口，就听到旁边传来低语：
“素敏那孩子，平时在剧组都是被哄着的，今天算是踢到铁板了。”
“被压戏压到崩溃，我拍戏十几年也没见过几次。那新人的眼神……确实邪门。”
林宇低头喝水，假装没听见。
他能感觉到，现场有些工作人员看他的眼神，多了一些复杂的东西。
一种重新评估后的慎重。
一个新人演员，气场强到能让童星接不住戏，这在这个等级森严的行业里，是一把双刃剑。
它会让你显得不合群，但也会让你瞬间获得不可忽视的标签。
休息了二十分钟，金素敏回来了。
她的眼睛有点红，像是哭过。
但表情坚定了很多，看向林宇的眼神里，那点不以为然彻底消失了，取而代之的是一种混合着敬畏和好奇的复杂情绪。
“导演，