林宇提前二十分钟到达时，发现剧本变了。
并非大幅修改，只是在他那几场戏的空白处，用打印字体加了几行台词。少年和吴英在晨光中的简短对话。
原本只是对视-微笑-离开的过场，现在有了具体内容。
“听说编剧看了昨天的毛片，连夜改的。”
两个工作人员靠在器材箱旁抽烟，声音不大，但足够清晰。
“就为了那个临时演员？不至于吧？”
“谁知道呢。金导好像特别满意，早上开会时一直重放昨天那个对视镜头。”
林宇没有停留，径直走向化妆间。
他能感觉到那些落在他身上的目光。
好奇的、审视的、甚至带点敌意的。
在这个等级森严的行业里，一个新人突然被特殊对待，总会引发复杂的情绪。
化妆师今天格外仔细。粉底调得更苍白了些，眉毛修得更淡，在颧骨下方打了些阴影，让脸颊看起来微微凹陷。
“林宇xi昨天演得真好。”化妆师一边刷阴影粉一边轻声说，“我在监视器后面看了，宋演员那段戏……是这几天拍得最顺的一条。”
林宇只是嗯了一声。
他闭上眼睛，开始想象这个少年。
想象一种生活状态：每天在固定的时间醒来，闻到消毒水的气味，听见走廊里推车的声音，等待护士来量体温，然后坐在长椅上，看窗外光线移动。
久而久之，时间感会模糊，疼痛会变成背景音，世界会缩小到这个走廊、这把椅子、这片窗外的天空。
而吴英，是这个世界里，另一个同样被困住的人。
“准备好了吗？”
场务敲门。
林宇睁开眼，镜子里的少年眼神寂静，像一潭深秋的湖水。
今天这场戏在布景的窗户边。
晨光是用大型柔光板模拟的，洒在米色的地砖上，形成一片温暖的光区。
林宇坐在轮椅上（剧本里少年今天身体状况更差），宋慧乔的轮椅停在他斜对面。
两人之间隔着一米五的距离。
“A。”
林宇先开口。台词是新加的，很简单：“今天阳光很好。”
像在报告一件客观事实。
宋慧乔饰演的吴英没有立刻回答。
她看着窗外，那里其实只是一块印着天空和树影的背景板。
看了很久，然后很轻地说：“……但我感觉不到温暖。”
这是吴英的台词，也是她这个角色的核心：感官的麻木，情感的隔离。
按照剧本，少年应该沉默，或者简单回应“是吗”。
但林宇在那一瞬间，改变了主意。
他没有激活完整的词条，而是牵引了【温柔的铠甲】中关于【稳定】和【包容】的那部分特质。
想象成为一面平静的湖，让对方的话语落下时，不会激起太大的涟漪，而是被温柔地接住。
他看着吴英，眼神很静，静得像能容纳所有情绪。
“也许，”他的声音很轻，“温暖不是用来感觉的。”
吴英转过脸，看向他。
“是用来记得的。”
林宇继续说，目光落在她毯子边缘露出的一截手指上，“就像……记得橘子糖是甜的。即使现在尝不出味道，但记得它甜过，就够了。”
这是即兴发挥。
监视器后，金导演身体微微前倾，但没有喊停。他盯着屏幕，手指在膝盖上轻轻敲击。
宋慧乔的反应慢了半拍。
并非忘词，而是在消化这句话。她的眼神从麻木，到困惑，到一丝极细微的动摇。
然后，她低下头，看着自己