林宇站在一栋外墙爬满藤蔓的老式建筑前，仰头看了看那块不起眼的铜制门牌——朴志宪电影工作室。
空气里弥漫着旧书籍、咖啡和淡淡烟草混合的气味，与狎鸥亭那些光鲜亮丽的娱乐公司截然不同。
这里是另一套规则的世界，更沉默，也更沉重。
他深吸一口气，推开沉重的木门。
内部比外面看起来宽敞，更像一个大型的图书馆兼工作坊。
沿墙是高耸到天花板的书架，塞满了剧本、电影理论书籍和各种影碟。
几张巨大的木质工作台上摊开着分镜脚本、场景设计图和老照片。
阳光从高大的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。
一个穿着深灰色棉麻衬衫、头发微卷的中年男人从一堆剧本后抬起头。
他戴着黑框眼镜，眼神锐利得像能剥开表皮直接看到内里。
“林宇？”朴志宪导演的声音不高，带着一种长期思考形成的缓慢腔调。
“是的，朴导演，您好。”林宇躬身。
“坐。”
朴志宪指了指工作台对面的椅子，自己则向后靠进宽大的皮质椅背，双手交叉放在胸前，没有任何寒暄，“金导（公益广告导演）说你的眼睛里有故事。但我需要知道，那故事是你自己的，还是借来的。”
直截了当，近乎拷问。
林宇在来的路上预想过各种问题，但这一句依然让他心头一紧。他谨慎地回答：“我认为，演员的眼睛里，既有自己的故事，也需要能容纳别人的故事。”
朴志宪不置可否，从手边抽出一页纸，推过来。
“《白夜行》，亮司的少年时期。这是他和母亲唯一一场算得上互动的戏。给你十分钟。”
纸上是打印的剧本片段，只有短短十几行：
【场景：亮司家中，傍晚】
（亮司在角落拼图，母亲与便利店店员在门口低声交谈，递过一个小包裹，接过一些钱。店员离开时，与亮司目光有短暂交汇。母亲关上门，靠在门上，长长舒了一口气，没有看亮司。）
亮司：（继续拼图，头也不抬）便利店的大叔，好像换人了。
母亲：（顿了顿，声音有些僵硬）嗯。之前的回老家了。
（亮司拿起一块拼图，手指在边缘摩挲。沉默。）
没有更多上下文，没有情绪提示。
但字里行间充斥着压抑、贫穷、成年人的不堪与孩童过早的洞察。
林宇快速阅读着，大脑飞转。
亮司此刻的情绪是什么？
麻木？
探究？
还是某种冰冷的理解？
他不能简单地套用[破碎的星光]的脆弱感，亮司的底色是更彻底的“无光”和“扭曲的早熟”。
但他从词条描述中捕捉到隐忍痛苦这个侧面。
十分钟很快过去。
“开始吧。”
朴志宪的声音打断他的思绪。没有摄像机，没有打光，只有导演那双穿透力十足的眼睛。
林宇放下剧本，走到工作台旁一片相对空旷的地板，权当是家的角落。
他蹲下身，虚拟着拼图的动作，肩膀微微内扣，是一个长期习惯性缩小自己存在感的姿势。
他进入状态，先是纯粹的空白。
一个孩子机械地重复动作。
然后，他模拟听到门口响动，拼图的动作没有停，但脖颈的线条细微地绷紧了一瞬，耳朵似乎在捕捉门外的低语。
那是一种动物对环境变化的警觉。
关键的目光交汇时刻到来。
林宇没有大幅度转头，只是眼珠极其缓慢地向一侧移动，视线仿佛穿透虚空，落在某个店员身上。