设备上贴着铭牌，生产日期是去年3月。
“这个呢？”
“这个更惨。”张大龙伸手拍了拍实训台的框架，发出“砰砰”的空响声，“买回来才发现，咱们的实训车间没有配备相应的制冷剂回收加注机。没有回收加注机，这套设备就是个摆设。”
“你不能让学生直接把制
冷剂排放到大气里吧？环保局查到了是要罚款的。申请买回收加注机的报告打上去半年了，到现在还没批下来。”
沿着车间的通道继续往前走。
“这也是新买的？”李乐指着一台崭新的发动机拆装翻转架。
张大龙顺着他的目光看过去，点了点头。
“去年年底到的，一共五台。花了十来万。”
“怎么也没用过？”
“没有师资。”张大龙说出这三个字的时候，语气很平淡，但李乐听出了那平淡背后的苦涩。
他走到一台翻转架前，伸手转动了一下手柄。翻转架发出“咔咔”的齿轮啮合声，固定在架子上的一台发动机随之缓缓翻转，露出油底壳，手指抹一下，一层薄薄的油泥。
“现在的指导老师，”张大龙站在他身后，双手插在皮夹克的兜里，目光落在那些老旧的设备上，“看着都是老师傅，有几十年经验。但他们的经验和技能，大多停留在化油器时代。电喷、电控、CAN总线、OBD诊断……这些新技术，他们自己都没搞明白，怎么教学生？”
李乐松开手柄，转过身。“那为什么不招新的指导老师？”
张大龙笑了，“哪那么好招的。有技术的，不一定会教学。你让他拆个变速箱，他闭着眼睛都能拆，但你让他上讲台讲清楚齿轮传动的一二三四，他吭哧半天说不出一句完整的话。”
“会教学的，不一定有技术，院校出来的，门门精通，但让他动手调个气门间隙，他连塞尺都不知道往哪儿塞，大学教授能把内燃机原理倒背如流，但真给他一台故障发动机，他未必能听出来是哪个缸缺火。”
“就算真有那种既能讲理论又能动手实操的，工资也给不起。人家去4S店当技术总监，一个月万把块钱起步。来职高当指导老师，一个月两千出头，还不算编制。你说人家图什么？”
这是一个典型的职业教育困境的缩影，设备老化，师资匮乏，资金短缺，管理混乱。
而那些少数先进的设备，要么因为没人会用而被束之高阁，要么因为配套设施跟不上而沦为摆设。
学
生在这里能学到什么？恐怕连最基本的动手能力都难以培养。
李乐沉默了一会儿。“那还搞这个专业？”
张大龙看了他一眼，那眼神里有一种“你终于问到点子上了”的意味。
“招生啊。”
他转过身，面对着车间里那些站没站相的学生，抬起下巴，努了努嘴。
“你看那些孩子。他们为什么来189？中考落榜了，没地方去了。家长不甘心让孩子去打工，听说职高能学一门手艺，就把孩子送来了。学校呢，需要生源，需要上面的拨款、补贴，需要维持办学规模。所以，专业开起来，设备买回来，老师请回来，”
“至于教得怎么样，学生学得怎么样，那是以后的事。三年一过，毕业证一发，各回各家，各找各妈。运气好的，去修理厂当学徒，运气不好的，转行干别的。反正，学校该拿的钱一分没少。”
他收回目光，看着李乐，脸上的表情变得认真了一些。
“孙主任比谁都清楚这个现实，但他还是在撑着，就因为他觉得，哪怕这些学生只能学到一点皮毛，也比什么都学不到强。哪怕只有十分之一的学生能靠这点手艺吃上饭，也比让他们去街上晃荡强。”
李乐没有接话。
他看着那个戴眼镜的男生还在认真地记笔记，笔尖在本子上刷刷地移动着。
他想起了昨天晚上，高赫在车上说起GTR时眼睛里的光。
那光和这个戴眼镜的男生笔尖下的刷刷声，有着某种相通的东西，那是一种尚未被现实完全磨灭的热情，一种生长出来的渴望。
问题是，这种热情，能持续多久？这种渴望，能不能找到一条通向未来的路？
“走，去抽根烟。”张大龙拍了拍李乐的肩膀。
两人走出车间，往边上靠了靠，冷风迎面扑来，把车间里的浑浊驱散了一些。
张大龙点上烟，深吸一口，吐出一团青灰色的烟雾。烟雾在风里迅速散开，消失不见，像那些来了又走的学生。
“你说，这帮孩子，以后能干什么？”张大龙忽然问。
李乐想了想，“不知道。”
“我也不知道。”张大龙弹了弹烟灰，“但我知道一件事。这样的学校，帮不了他们。”
远处，教学楼