“吃面不吃蒜，香味儿少一半儿，我们长安人吃面离不开这个。”
“长安？”孙朝阳看着他，“我以为你是燕京的。”
“我考上大学之后才搬过来的，”李乐嘴里呼噜着面条，含糊不清地说。
“燕大？”
“嗯。”李乐嘴里有面，只应了一声。
孙朝阳目光在李乐脸上停了几秒，然后低下头，夹起一筷子面条，送进嘴里，小口，像是在品味什么。
“真好。”他忽然说了句，语气里带着一种说不清道不明的感慨，又看了看对面那两个正低头吃面的少年。
高赫和卢嘉迪吃得很快，像是想尽快吃完尽快离开这个地方。他们的筷子在碗里快速地搅动着，发出“呼噜呼噜”的声音，偶尔抬起头，目光与孙朝阳相遇，又迅速地移开。
孙朝阳放下筷子，拿起桌上的纸巾擦了擦嘴，然后咳嗽了一声。
“高赫，你
们家什么情况？”
高赫的筷子顿了一下，然后继续扒拉着面条，含糊地应了一声，“什么什么情况？”
“你爸妈呢？今天怎么不来接你？”
高赫抬起头，嘴角还沾着一片香菜叶子。他用手背蹭了蹭，“我爸开大车，去南边拉水果去了。我妈……”他停了停，像是在想该怎么说，“好几天没见着她了，应该在哪儿打麻将吧。”
他说这话的时候，语气平淡，像是在陈述一件与自己无关的事情，但那双眼睛里，有什么东西闪了一下，又暗了。
孙朝阳看着他，没有责备，没有同情，只有一种安静的倾听。
高赫被他看得有些不自在，低下头，重新拿起筷子，在碗里搅了搅，却没有吃。
孙朝阳转向卢嘉迪，“你呢？你爸怎么说那话？”
卢嘉迪被辣油呛了一下，捂着嘴，咳嗽了几声，脸涨得通红。他缓了口气，“您又不是不知道。那不是我亲爸。他巴不得我死外面。”
“那你妈呢？”孙朝阳问，“以前来学校的不都是你妈吗？”
“我妈现在一门心思都在我那个便宜弟弟身上，”卢嘉迪说，语气里带着一种少年人特有的、故作轻松的刻薄，“哪儿还顾得上我。”
李乐在旁边听着，想起下午在档案室里翻到的那些家庭情况登记表。
高赫父亲的职业写着“自由”，母亲写着“无”。卢嘉迪的，父亲的职业写着“个体”，母亲那一栏也是“个体”。
一个跑长途的，一个打麻将的。一个重组家庭，一个后爹，一个同母异父的弟弟。这些写在纸上的、冷冰冰的字，此刻变成了活生生的人，坐在这间油腻的小面馆里，用最平常的语气，说着最无奈的话。
他们需要的不是管教，不是惩罚。他们需要的是一个能管他们的人，一个能在他们犯错之后，还愿意把他们领回家的人。
可是这样的人，在他们的生活里，似乎并不存在。
孙朝阳没有再问什么，默默地吸溜着面条，像是在消化刚才听到的那些话。
一时间，桌上只剩下吃面的声
音和电视里新闻联播的背景音。
只有李乐一个人，像个没心没肺的，在那儿风卷残云。
吃完饭，孙朝阳起身去结账。
他从口袋里掏出一张皱巴巴的五十块钱，又从另一个口袋里摸出几张零钱，数了数，递给老板。老板接过钱，在围裙上擦了擦手，从抽屉里找出几个硬币，递给他。
孙朝阳接过硬币，揣进口袋里，然后从烟盒里抽出一根烟，点上。
烟雾在寒冷的空气中凝结成白色的雾团，缓缓上升，然后消散在夜色里。
他看了一眼李乐，那目光里有话要说。
李乐多明白，立刻开口：“我车还在学校那边呢。我去开车，你们等我会儿。”
说完，他转身朝学校的方向走去。
孙朝阳看着他走远，转头，看着眼前的高赫和卢嘉迪，三个人就这么沉默着，像是三座互相对望的山。
孙朝阳狠嘬了两口烟，把烟头扔到地上，用脚尖碾了碾，碾灭了最后一点火星。
“我不管你们怎么考虑的，你们和刘健的事儿，就到此为止。”
高赫抬起头，想说什么，但孙朝阳没给他机会。
“卢嘉迪，你也别去骚扰人姑娘。别做狗皮膏药，死缠烂打。人家不喜欢你，你再怎么纠缠也没用。男子汉大丈夫，拿得起放得下。”
卢嘉迪的嘴角动了动，像是想反驳，但最终还是什么都没说，只是把头埋得更低了。
“今天进派出所的事儿，”孙朝阳继续说，“我也不给学校上报。这个条件，怎么样？”
听到这话，卢嘉迪抬起头，看了高赫一眼。高赫也在看他，两个人的目光在空中交汇了一秒，然后又同时