“你是学什么专业的来着？这么会说话。”她问，语气里带着几分打趣。
“社
会学，”李乐说，“研究人的。”
“研究人的？”刘萌萌又侧过头，看了他一眼，“怪不得呢。”
两人就这么说着，转上了楼梯，到了三楼的人事办公室。
刘萌萌推门进去，里头坐着一个戴眼镜的中年妇女，正对着电脑屏幕噼里啪啦地打字。看见刘萌萌进来，她抬起头，笑着打了个招呼：“刘姐，您来了。”
“嗯，带个实习生来办手续。”刘萌萌指了指李乐，“燕大来的，韩校长安排的。”
那中年妇女看了李乐一眼，从抽屉里拿出一张表格，递过来：“填一下吧，姓名、身份证号、联系方式、实习期限。”
李乐接过表格，趴在旁边的桌子上，认真地填写起来。刘萌萌站在一旁，和那中年妇女聊了几句闲话，无非是“今天食堂吃什么”、“你家孩子期中考试考得怎么样”之类的内容。
填完表格，又交了照片，整个过程不到十分钟，效率出乎意料地高。
李乐知道，这多半是刘萌萌的面子，要是他自己来办，看这位人事的面相，估计得等一会儿。
“走吧，我带你转转学校。”刘萌萌接过那张还带着打印机余温的校园通卡，递给李乐，“拿着这个，进出校门、去图书馆、去食堂吃饭，都用得上。”
两人走出办公楼，外面的风依旧凛冽。刘萌萌拢了拢大衣领子，带着李乐沿着主路往前走。
“我们学校呢，不大，但该有的都有。”她边走边说，语气里带着一种导游般的熟练，“那边是教学楼，一共三栋，一号楼主要是文化课教室，二号楼是专业课教室，三号楼是实训楼。那边是操场，四百米跑道，中间是足球场，两边是篮球场。再往后是宿舍楼，男生一栋，女生一栋，分开的。不过学校市区的孩子多，大部分都是走读。”
她指了指远处一栋灰扑扑的建筑，“那是食堂，伙食一般，但胜在便宜，你中午可以去尝尝。”
李乐一边听，一边点头，目光在校园里扫视着。操场上，一群学生正在上体育课，几个男生在打篮球，动作笨拙而激烈，球砸在水泥地上发出沉闷的“砰砰”声。教学楼的窗户里，隐约传出老
师讲课的声音和学生的嘈杂声，混在一起，像一锅沸腾的粥。
经过几间教室，门都关着，从门上的玻璃窗能看见里面的情形。
有的教室老师在讲台上讲课，底下学生睡倒一片，偶尔有几个抬着头的，眼神也是空洞的，像在看一部与自己无关的电影。
有的教室更乱，后排几个男生凑在一起玩掌机，屏幕上闪烁的荧光映着他们兴奋或专注的脸，前排几个女生在照镜子，用那种小圆镜，对着光，描眉画眼，旁若无人。
刘萌萌对这些景象视若无睹，脚步没有丝毫停留。
她边走边说，“这几间是高二的。高一的还好些，刚来，还没被带坏，高二就开始造反了，到了高三，嘿”
“没人管吗？”李乐问。
“管，怎么不管？”刘萌萌的脚步慢下来，在一间教室的窗前站定，指了指里面，“你看看，班主任就在教室里坐着呢。”
李乐顺着她的手指看去。教室最后一排，靠墙的位置，一个中年女教师正低头批改作业，红笔在纸上划拉着，偶尔抬头，目光扫过教室，又低下去。她穿着一件灰扑扑的羽绒服，头发随意扎在脑后，脸上没什么表情，像一尊被遗忘在角落里的、落满灰尘的石膏像。
“老师也挺不容易的。”李乐说。
“不容易？”刘敏看了他一眼，“那是她们自找的。你以为她们真管不了？是不想管，不敢管。管严了，学生闹，领导也烦。管松了，不出大事就行，混到毕业，送走一批，再来一批，周而复始。这叫……”
她顿了顿，似乎在找合适的词。
“稳定压倒一切？”李乐接了一句。
刘萌萌笑了一声，“你倒是挺懂。”
“刘姐，”李乐跟上去，“您在这儿干了多少年了？”
“十六年。”
“十六年，”李乐说，“那您算是见证了整个学校的发展变迁了。”
“什么发展变迁，”刘敏嗤了一声，“烂泥潭，永远是烂泥潭。换多少校长，来多少老师，它还是烂泥潭。你以为那些领导不知道这学校什么样？知道，但他
们能怎么办？把学校关了？学生去哪儿？老师去哪儿？上面不拨款，下面不配合，中间还有一堆扯不完的皮。拖着呗，拖一天算一天。”
她说这话时，语气里没有愤怒，没有抱怨，只有一种见惯了、听惯了、也认了的麻木。
“那您觉得，这学校有什么好的地方吗？”李乐