“这么跟你说吧。”李乐从橱柜里摸出一个碗，带着扯淡的语气，“狗这东西，从生物学上讲，是有职业属性的，本质上就是家里的员工，它最适合的环境是什么？”
“院子，村子，地里，仓库等等，得是一天里有人进进出出的地儿。它能巡逻，能闻味儿，能撒尿标记地盘，能冲着陌生人叫两声，证明自己不是白吃饭的。”
“它需要KPI，需要定点打卡，需要团建，需要你每天早晚带它出去开会社交，交流最近这片儿谁来过，谁走了，哪只狗昨天在这棵树下留言。”
“你一回家，它就扑上来，那眼神，翻译过来就是，BOSS，今天什么安排？我今天业绩怎么样？你为什么不带我出去？你是不是外面有狗了？”
听到大小姐在电话那头笑出声，李乐接着说，“可你现在把狗关着，白天家里没人，晚上等你回来，自己已经被工作榨干，只想躺床上挺尸。”
“狗呢？狗
站在门口，尾巴摇着，眼睛发亮，意思是，走啊，主人，世界在召唤，而你看着它，只想说，老子特么刚从老板那儿活着回来，电量只剩半格，勿扰。瞧，双方都没错，只是生活系统不兼容。”
“猫就不一样。”李乐往碗里倒生抽。
“怎，怎么不一样？”大小姐已经笑的不行。
“猫啊，猫像你的合租室友，你早上走，它抬眼看你一下，意思是，那人，门关轻点，别吵我睡觉。你晚上回来，它再瞥你一眼，意思是，饭放那儿，你可以退下了。”
“猫砂盆解决排泄，饭盆解决吃饭，饮水机解决喝水，窗台解决远眺，纸箱解决思考，它能在纸箱里一趴半天，思考猫生和宇宙的终极问题。”
“它不需要你每天早晚带它下楼巡逻，也不太在乎你今天被老板骂了还是被同事坑了。你正坐在沙发上哭呢，它可能跳过来踩你两脚，你还以为它在安慰你，其实它只是觉得你这而柔软度合适，适合打个盹儿。”
大小姐在那头笑出声来，“你这都哪儿来的歪理？”
“不是歪理，是当代城市社会生存哲学。”李乐也笑，“人需要的宠物，不一定是最爱你的，有时候是最不麻烦你的。这句话说出来有点酸，可这就是真实。”
“狗的问题在于，它太认真了。你养它，它真的把你当成生命的中心。狗就像问你今天我们去哪里玩的朋友，而你想说的是，我先看看今天能不能活下来。”
听见电话那头的笑声更明显了，李乐于是继续说，“猫的爱就轻一点。它像一个不太主动的朋友，你忙你的，它睡它的，你们在同一个房间里，各自安好，节省情感和精力。”
“噗！哈哈哈哈~~~~”
“而且你想想，狗的麻烦是公共的，猫的麻烦是私人的。”李乐越说越来劲，“猫抓沙发，你自己心痛。猫打碎杯子，你自己扫。猫半夜蹦迪，失眠的还是你。”
“狗就不一样，狗要出门，一出门，就有人怕狗，有人嫌味儿大，有人嫌拉屎。要是半夜嚎两声，整栋楼都能骂你祖宗十八代。猫在家里犯事儿，叫家丑，狗在外面犯事儿，叫治安管理处罚。”
“很多时候养宠物，不是看谁更卡哇伊倷，是看谁给其他人制造麻烦的概率更高。”
“所以你觉得猫更适合养？”大小姐问。
“不是更适合。”李乐给碗里撒了点儿白糖，“是猫更现代化和城市化。猫和人的距离感更合适。毕竟，现在很多人的生活，自己都过得五迷三道的。”
电话那头沉默了几秒，然后爆发出大小姐毫不掩饰的大笑。
那笑声清亮，透过听筒传过来，带着电流的细微杂音，却让李乐觉得心里某个地方软了一下。
大小姐笑得上气不接下气，“你什么时候对养宠物这么有研究了？”
“别看咱研究人，可人也是动物不是？无非更高级些。再说，这不用研究，这是生活的智慧。””
“行了行了，不和你扯了，我这边还有文件要看。”
“诶，后天我去接你？”
“不用，你忙你的。我正好先去一趟分公司处理点事。”
“行吧。”李乐说，“李专务，那我洗白白等你哟。”
“哈，诶，你见过猫女么？”
“撒？喂喂，为？”
听筒里传来忙音。
李乐笑了笑，把手机拿下来放一边儿，幻想着猫女和蝙蝠侠，低头调起蘸水。
电视画面上正播着一个选秀节目的海选花絮，一个穿着紧身T恤的年轻人在台上声嘶力竭地唱着什么，评委面无表情地在打分表上划拉着，然后面无表情地给了一个待定。
镜头切到台下，一个扎马尾的姑娘捂着脸哭了，大概是他女朋友。边上有人递纸巾，有人拍肩膀，乱糟糟的，像一场小型的人生溃败。
李乐把电视声音