“医生！救命啊！救救我儿子！”
一对五十来岁、穿着沾满泥点的雨衣的农村夫妇踉跄着冲进来，脸上是混杂着雨水、泪水和极致的恐惧。丈夫身后还跟着一个十七八岁的少年，脸色惨白，手足无措。
“怎么回事？”值班护士小陈立刻迎上去。
“我儿子……我儿子中邪了！”妇人扑过来抓住小陈的手臂，力道大得吓人，“他……他变成僵尸了！”
“什么？”小陈愣住了。
这时，担架床被推进来。上面躺着一个约莫二十出头的年轻男人，盖着条花被子。推担架的是两个同样浑身湿透、神情惶恐的邻居。
“让开！都让开！”丈夫吼着，声音发颤。
秦平安正在写上一例食物中毒的病历，闻声立刻起身。李副主任今晚不值班，他是值班主治，必须第一时间处理。
他快步走到担架床边，掀开被子。
眼前的景象，让见惯了各种急症的秦平安，心头也猛地一紧。
病人是个瘦高的青年，此刻全身以极其诡异的姿态僵硬着——头颈用力后仰，背部弓起，腹部前挺，整个人像一张拉满的弓。他的牙关死死咬紧，嘴唇咧开，露出森白的牙齿，面容因极度用力而扭曲狰狞，眼睛圆睁，但瞳孔散大，对光线几乎没反应。双手握拳，手臂屈曲僵硬在胸前，双腿挺直，脚尖向下绷着。
这姿态……像极了民间传说中的“僵尸”，或者说，医学上描述的“角弓反张”。
最诡异的是，病人全身的肌肉都在肉眼可见地、不自主地剧烈抽搐，隔着薄薄的单衣，能看到肌肉块块隆起、跳动。每一次抽搐，他都会发出“咯咯”的磨牙声和从喉咙深处挤出的、短促的、如同野兽般的低吼。
“啊——！”旁边一个新来的实习护士吓得尖叫一声，后退两步，捂住嘴。
其他几个值班医生和护士也围过来，看到这情景，都倒吸一口凉气，头皮发麻。
“这……这是什么病？”
“癫痫大发作？不像啊……”
“会不会真是……那个？”一个年轻医生小声嘀咕，眼神里满是恐惧。
“胡说什么！”秦平安沉声喝止，但眉头紧锁。这症状太诡异了。
“医生，求求你，救救小军！”妇人“扑通”一声跪下来，抓着秦平安的白大褂下摆，哭喊着，“他下午还好好的，就是有点头疼，说脖子硬。晚上吃完饭，突然就这样了！我们村的神婆看了，说是撞了不干净的东西，给画了符水灌下去，一点用都没有，还更厉害了！我们这才赶紧送来……”
“先起来。”秦平安扶起妇人，大脑飞速运转。
头疼，颈项强直，全身肌肉痉挛，角弓反张，牙关紧闭，面容狰狞……
这些症状组合在一起，像什么？
他蹲下身，仔细检查病人。病人意识模糊，但对刺激有反应——当秦平安的手触碰到他颈部的皮肤时，病人的身体猛地一颤，全身痉挛瞬间加剧，喉咙里发出更大的“嗬嗬”声。
“别碰他脖子！”丈夫惊恐地喊，“一碰他就抽得更厉害！”
轻微刺激诱发全身强直性痉挛。
这个特征，像一道闪电，劈开了秦平安脑海中的迷雾。
他猛地想起在系统“病例库”中翻阅到的一个罕见但凶险的病例描述，也想起爷爷生前讲过的一种“锁口风”的急症。
“他最近有没有受过伤？”秦平安语速加快，目光锐利地看向家属，“任何伤口，哪怕很小，被生锈的东西扎到，或者深的刺伤、割伤？时间可能是一周到十天前！”
家属被他突然严肃的语气问懵了。
“受伤？没……没有吧？”丈夫茫然地看向妻子和那个少年，“小军，你哥最近受伤没？”
少年——病人的弟弟，努力回想，摇摇头：“我哥在镇上工地干活，平时磕碰难免，但没听说大的……”
“仔细想！”秦平安提高声音，“脚底！手掌！有没有扎过钉子、碎玻璃、木刺？或者被什么工具划伤？”
时间紧迫。如果真是他猜的那个病，每耽搁一分钟，死亡率就上升一分。
“钉子……”少年忽然犹豫了一下，“大概……十天前？我哥晚上洗脚的时候，好像说过脚底板有点疼，看了下有个小眼，他说可能是在工地踩到碎石头了，没在意……”
“哪只脚？具体位置？”秦平安追问。
“右脚……脚心靠前一点吧？”少年不确定。
秦平安立刻对护士喊道：“准备检查！把他右鞋袜脱了！小心，动作轻，避免刺激！”
两个胆大的男护士上前，极其缓慢、轻柔地脱掉病人右脚的鞋和已经沾满泥污的袜子。