不是出事故的乱。
是数据太好，所有人都不敢相信的乱。
副导演盯着后台曲线，声音都劈了。
“刘导！”
刘海峰刚喝了一口茶。
“又怎么了？”
“破了！”
“什么破了？”
“在线人数破平台恋综直播纪录了！”
监控室里安静了一秒。
下一秒，所有工作人员齐刷刷看向大屏。
实时在线人数还在往上跳。
弹幕速度快得象下雨。
词条一个接一个往热搜上爬。
林砚 同手同脚传染。
失败不会被丢下。
认真比赛也认真照顾队友。
心动小屋运动会。
还有一个离谱的。
赵行舟 地心引力老熟人。
刘海峰看着那一串数据，手里的保温杯都忘了放下。
他做综艺这么多年，见过爆点。
也见过靠剪辑硬推出来的热闹。
可象今天这样，从笑点、争议、情绪到人物关系一起炸的，他真不多见。
副导演激动得脸通红。
“刘导，我们破纪录了。”
刘海峰深吸一口气。
“先别飘。”
“我没飘。”
“你嘴角都快飞出监控室了。”
副导演赶紧抿住嘴。
刘海峰看向屏幕。
画面里，后院的嘉宾已经准备开始默契问答。
林砚坐在小板凳上，正一本正经地跟沉知意说：
“如果问题太难，你就看我。”
沉知意小声问：“看你能知道答案吗？”
“不能。”
“那为什么看你？”
“至少能知道有人比你更不会。”
沉知意：“……”
她低头笑了。
刘海峰看着这一幕，忽然说：“剪辑方向要改。”
副导演一愣。
“现在？”
“今晚就改。”
“原来的主线不是苏晴和周明川那边吗？”
刘海峰沉默两秒。
“那条线保留。”
“但重点换。”
副导演明白了。
“林砚和沉知意？”
刘海峰点头。
“不是硬剪CP。”
“别搞那种工业糖精。”
“观众现在喜欢他们，不是因为他们说了多少暧昧的话。”
“是因为林砚能让沉知意一点点放松。”
“这个过程，要完整保留。”
副导演飞快记下来。
“那运动会这段怎么剪？”
“接力搬运剪林砚争镜头时长。”
“双人跳绳剪同手同脚。”
“周明川质疑那段别删。”
副导演迟疑。
“冲突也留？”
“留。”
刘海峰语气很稳。
“这段很重要。”
“它不是撕，是观点碰撞。”
“周明川认真，林砚松弛，沉知意害怕出错。”
“每个人都有道理，观众才会讨论。”
副导演点头。
“明白。”
刘海峰又说：“标题别往吵架上带。”
“那带什么？”
“带那句。”
“失败不会被丢下。”
副导演手一顿。
他忽然有点明白，刘导为什么能做这么多年爆款了。
同样一段素材，有人只会剪冲突。
有人会剪情绪。
后院里，默契问答已经开始。
第一题问赵行舟和许梦瑶。
“如果赵行舟是一种动物，会是什么？”
许梦瑶想都没想。
“哈士奇。”
赵行舟震惊。
“为什么？”
林砚在旁边接话：“你问出这个问题，就已经证明她答对了。”
全场笑倒。
第二题问周明川和顾南枝。
“对方最适合什么天气？”
顾南枝写的是“晴天后的傍晚”。
周明川写的是“雨后”。
答案不一样，却意外有种相似的安静。
苏晴看着两人的答案，笑着说：“你们这组很文艺。”
林砚点头。