他悠哉地盯着白衍之，等着看大哥要怎么接招。
白辞见大哥没说话，又说：“大哥，我刚刚问过三哥——”
“他问那天晚上是谁把他送去医疗室的。”白季珩立刻打断，把问题往白衍之身上引，“我说我记得不太清楚，让大哥告诉他。”
他说完就一副“我就负责把白辞的问题带到，剩下的大哥你来聊”的架势。
白衍之的目光在白季珩脸上停了一瞬。
白季珩冲他微微挑眉：你编，你比我擅长。
白衍之垂下眼，看着白辞仰起来的脸。那张脸还带着病后初愈的苍白，唇色浅浅的，眼睛却亮晶晶地盯着他，里面是全然的信任。
他在心里把所有不能说的事过了一遍，开口道。
“我进你房间时，你已经倒在地上了。”
白辞茫然眨眼：“然后呢？”
“把你抱起来，让陈叔立刻通知秦医生。”
白辞等了等，没了？就这两句？确认大哥真的说完了，他脸上的表情从期待变成困惑：“……就这样？”
“就这样。”
白季珩听着这套说辞，心里默默给大哥打了个满分。
时间线对得上，因果逻辑通顺，语气也够稳，还没有骗人，但是答了跟没答差不多，果然是商场上身经百战的老狐狸，编个瞎话都编得这么顺。
白辞把目光转向白季珩，试图从三哥那儿捞点补充信息：“三哥，你刚才在病房里说大哥急坏了——”
白季珩帮着圆话：“对，我说的。你想想，大半夜的，你倒在地上，谁看了不急？急坏了就是急坏了。还能有什么意思。”
说完不动声色递了个眼神给白衍之，潜台词：哥，帮你圆了，不用谢。
白辞又转回来，看着白衍之，看着白衍之那张波澜不惊的脸。
他突然想明白了一件事：大哥要是不想说，那一定是为了他好。就像他也没告诉大哥，这副壳子里住的是只兔子精。不是不信任，是不想伤害。这大概就是人与人之间温柔的相处方式。
“知道了。”他点了点头，轻轻应了一声，“那下次我一定记得关窗。”
白衍之看着他，沉默了片刻。
然后他说：“好。”
白季珩适时开口，顺势把这个话题彻底翻了篇：“行了，别琢磨那些有的没的，你现在就安安心心养着，旁的事不用你操心。”
白辞乖乖点头：“知道了，三哥。”
上到二楼，拐过转角，远远就看见白辞的房门敞开着，陈叔正指挥两个佣人往屋里搬东西。
白辞走到门口，往里看了一眼。
房间的窗户换成了自动闭窗系统，窗框上嵌着感应条，陈叔站在窗边，正在给其中一个佣人示范怎么手动设置温度阈值。暖气已经提前开好了，室温维持在舒适的温度，床头柜上摆着那盏台灯和那只白瓷小花瓶，淡紫色碎花换了一束新的，比那晚开得更盛，窗帘换成了更厚实的面料。
陈叔看见他站在门口，微微躬身，语气温和如常：“小少爷，房间都收拾妥当了。有任何不合心意的地方，随时跟我说。”
“谢谢陈叔。”他轻声说。
“分内的事。”陈叔向三人欠身示意，带着佣人轻手轻脚地离开。
白辞站在门口，目光落在窗框上那道崭新的感应条上。
银灰色的，嵌得严丝合缝，一看就是连夜赶的活儿。
他忽然想起那晚，洗完澡推开门，冷风从大敞的窗户里灌进来，寒意还没来得及爬上手臂，意识就已经断了线，快到他连喊都没来得及喊出声。
他本以为会被骂一顿。
至少也会被念叨几句。怎么这么不小心，怎么洗完澡不知道关窗，怎么总让人操心？
但没有人骂他。
一个字都没有。
大哥只是让人连夜把窗户换了。
眼睛忽然湿漉漉的。
他飞快地眨了两下眼，想把那点水汽逼回去。但睫毛一颤，反而把一颗眼泪抖了下来，顺着苍白的脸颊往下滚，啪嗒落在手背上，烫得他自己都愣了一下。
太丢人了。站在房间门口，什么事都没有，大哥三哥还在后面站着，他就这么莫名其妙地红了眼眶，眼泪止都止不住。
他抬起袖子去擦，动作太急，袖口蹭过眼角，把眼皮擦得发红。眼泪又紧跟着滚下来，他盯着手背上的湿痕，嘴唇抿得死紧，肩膀绷着，脊背僵直，拼命想让自己停下来，偏偏越忍越忍不住。
眼泪一颗接一颗地掉，无声无息的，连抽噎都没有，就是