夜间游行准时开始。
花车亮起了绚烂的彩灯，高耸的卡通造型在夜色里显得格外梦幻。
林知予随着音乐轻轻晃着身子。
许缘站在她身侧，一手拎着那堆战利品玩偶。
“看那个！”林知予忽然用胳膊肘碰了碰许缘，指着一辆巨大的粉色城堡花车，“那个塔楼的设计，比例好像有点问题，看起来怪怪的。”
许缘顺着她指的方向看去，差点没绷住笑。
“领导，那不是比例问题。”
他凑过去，压低声音，带着点坏笑，“那是设计师为了致敬有些人某处傲人曲线，特意加的buff。这属于艺术加工，懂不懂？”
“许缘！”
“哎，在呢！”许缘赶紧举手投降，笑嘻嘻地，“我错了我错了，是我想歪了，花车是无辜的，设计师更是无辜的，要怪就怪牛顿，万有引力它不讲道理！”
林知予懒得理他，只是嘴角控制不住地往上扬。
游行队伍里，公主王子们在花车上载歌载舞，沿途撒着荧光棒和小礼品。
气氛热烈得不像话。
就在这时，一阵熟悉的童音钻进了林知予的耳朵。
“爸爸，爸爸！我要那个发光的皇冠！”
林知予下意识地循声望去。
就在她前方不远处，一个穿着蓬蓬裙的小女孩正骑在父亲的脖子上。
那是个看起来三十多岁，衣着普通的男人，脸上没有半分不耐烦，只有满满的宠溺。
“好，好，给你买。”男人稳稳地托着女儿，在兜里掏着零钱，“还要什么？那个魔法棒也要吗？”
“要！”小女孩搂着爸爸的脑袋，在他头发上蹭来蹭去，“爸爸最好啦！”
男人笑得一脸幸福，被女儿蹭得东倒西歪，却始终稳稳地托着她，生怕她摔着。
林知予的脚步，就在这瞬间，钉在了原地。
喧闹的音乐，鼎沸的人声，绚丽的灯光，仿佛在这一刻全部按下了静音键。
她的脑海里，不受控制地浮现出另一个画面。
也是游乐园。也是父女。
但那个男人永远都是一个背影。
他走在前面，步伐又快又大，她要小跑才能跟上。
“爸爸，我想坐那个旋转木马。”小女孩怯生生地拽了拽他的衣角。
男人停下脚步，没有回头。
然后，他继续往前走，留给小女孩一个宽阔、却无比疏离的背影。
那是她七岁生日那天。她以为能得到的礼物，不是旋转木马，而是一句你要更懂事。
她以为父亲是爱她的，只是表达方式深沉。
直到后来，她发现父亲所谓的爱，不过是控制，是安排，是把她当成一件需要精心打磨，以便在未来换取更大利益的藏品。
“知予？知予？”
许缘的声音把她从回忆里拉了出来。
林知予猛地回过神，才发现许缘正一脸担忧地看着她。
游行还在继续。
“怎么了？脸色这么难看？”许缘凑近了些，温热的气息喷在她的耳边。
“是不是刚才那个花车撞到你了？还是谁踩你脚了？你指出来，我去帮你理论理论，保证让他哭着给你道歉。”
他半开玩笑地说着，试图驱散她脸上的阴霾。
林知予摇了摇头，努力扯出一个笑容：“没事，就是有点累了。”
“累了？”许缘立刻道，“那咱不看了，咱回家！这破游行有什么好看的，比不上领导您万分之一的颜值。”
他说着，很自然地伸手去接她手里的棉花糖，“来，给我，我帮你拿着。咱这就去找个安静地方歇会儿。”
林知予低头看着自己的脚尖。
“许缘。”
“嗯？”
“要不回去吧。”她轻声说，声音里带着一丝疲惫，“也挺晚的了。”
许缘听到这话，动作顿了一下。
他看着林知予低垂的眉眼，那里面没有了平日里的清冷或狡黠，只剩下一种深深的倦意。
“回去？”许缘牵起林知予的手，“行，听你的。咱这就”
话没说完，他忽然想起什么，眼睛一亮：“等等！领导，再等等呗！”
“嗯？”林知予抬起头。
“你看啊，”许缘指着天上，“这游行虽然没啥意思，但一会儿据说有烟花表演啊！来都来了，不看烟花多亏啊！这可是游乐园的保留节目，相当于买泡面没调料包，那能行吗？”
他掰着手指头数：“而且你看，这烟花一放，多有氛围感啊！到时候我就指着天跟你说，领导，你看那烟花，像不像你那该死的魅力，让我无法躲避”
林知予被他