走到门口的时候，他从口袋里掏出一颗糖递给你，草莓味的，包装纸上印着一只长着翅膀的小猪。
“第一天表现不错，”他说，语气难得的正经，“没晕过去，没被影子抛弃，没被绿萝堵门，还让伊莱恩主动给你递了饼干，比我预想中好太多了。”
“……你的预期到底是有多低。”
“上个月那个实习生是哭着爬出走廊的。”
“……彳亍吧。”
“好好休息，”他转身走了两步，又回过头来看了你一眼，“对了，那个管理员的事，特蕾普是个好人，她做的一切都有她的理由。
有些事情不告诉你，不是因为不信任你，而是时候不到。”
你看着他的背影消失在走廊尽头，和他身边那团重叠的影子一起。
宿舍的门在你身后自动关上。
你躺在床上，盯着天花板发呆。手里的平板屏幕自动亮起，你才注意到“特殊注意事项”的档案夹上多了一个小红点，显示有新内容。
你犹豫了一下，还是点开了。
屏幕上只有一行字，但这次你看清了全文：
“不要试图回忆你不该记得的事情。”
你把平板翻了过去，屏幕朝下，扣在柔软的床铺上。
天花板的灯光柔和，房间里安静得只剩下你自己的呼吸声。但你的心跳很快，快到几乎要撞破胸腔。
你不记得的事情，神在看着你。
米歇尔。
那个推荐你来到这里的名字，那个在所有人名单里都不存在的名字，那个特蕾普听到之后和赞德交换眼神的名字，那个让小黑洞说“你回来了”却“不记得了”的名字。
你想不起任何事。
但你忽然觉得很痛，痛得莫名其妙，痛得眼眶发酸。
那种痛不在任何具体的器官里，像是渗进了骨缝深处，在你看不见的地方埋了不知道多少年，忽然在这一刻被什么拨动了。
你把被子蒙在头上，闭上眼睛。
黑暗里，你好像听到有人在叫你的名字。
那个声音很温柔，温柔到像有人在哭。
然后你就睡着了。
在梦里，你看到了一片无边无际的星空，和七个站在星空下模糊不清的身影。
其中一个转过身来，朝你伸出了手。
你拼命想看清那张脸，但你什么都看不清楚。
只有那个声音，反反复复地叫着你。
“不要走。”
“求你了。”
“不要走……”
你在梦里伸出手去够那只手，却永远差了那么一寸。
第二天是毫无征兆地到来的。
你醒来的时候，窗帘的缝隙里漏进一缕苍白的晨光，落在被子上，像一道还没来得及上锁的边界。
枕头已经干了，但眼角还残留着某种涩意，仿佛你在梦里哭过很久，而身体替记忆记住了这件事。
平板安安静静地躺在床头柜上，屏幕朝下，是你昨晚扣过去的姿势。
你没有立刻去翻它，而是先在床上坐了一会儿，看着那盆绿萝发呆。
它还是二十厘米，没长高，没堵门，没在夜里偷偷开出一朵不该存在的花。
你松了口气，又觉得自己这个反应本身就很荒唐，你才来了一天，就已经把“绿萝没有变异”当成值得庆幸的事了。
洗漱的时候你在镜子里看了自己一眼，脸色还行，眼睛下面挂着的黑眼圈不算太重，和昨晚的情绪浓度不成正比。你对着镜子拍了拍脸，说了句“月薪一百万”，然后就觉得自己又可以了。
赞德来敲门的时候你正在试图把制服领口的扣子系好。
门一开，他那张挂着标准化幸灾乐祸笑容的脸就探了进来。
“哟，早上好。”他说。
“早上好。”
他靠在门框上打量了你两眼，目光在你眼角停留了半秒，然后很自然地移开了，“昨晚睡得好吗？”
“挺好的。”
“撒谎。”
你没接话，他也没追问，只是把手里拎着的一个纸袋递了过来：“特蕾普让带的早餐，说你第一天正式上手，别空着肚子，她去交接工作，让我先带着你。”
纸袋还是温热的，你打开看了一眼，不是什么特殊的东西，三明治和一瓶汽水，和你在原本的世界里从便利店买到的没什么区别。
但这个温度让你觉得有人在认真对待你，以一种你不完全理解的方式。
你咬了一口三明治，忽然想起档案里牧喜欢汽水，那瓶冒着气泡的饮料在你手里轻轻晃了晃，折射出一小片晃动的光。
“今天的安排是什么？”