裹着哭声。

    第二天还有很多事要做，我要睡觉的，我的手术需要高度集中，可我睡不着，我只觉得厌烦。

    为什么还在哭？别哭了。明天我还有很多事情，让我睡一会儿。

    我已经疯了，我对他人的痛苦感到厌烦，我已经疯了呀。

    后勤营里关着不少被我捡来的千手俘虏，他们看见我就骂，很多个夜晚，我宁愿抱着毯子坐在关押他们的帐篷外面睡觉。

    他们诅咒我去死，说总有一天会杀了我。

    我靠着木桩，安心的闭上眼睛。

    今晚很安静，什么声音都没有。我侧过身，看着绢代，黑暗里，我看不清她的脸，于是我打开了写轮眼。

    屋子里的轮廓变得清晰。

    绢代在睡觉，我一直看着她。

    她睡得很安稳，呼吸越来越轻，直到某一刻，呼吸再也没有起伏。

    在我的注视下，绢代在睡梦中死去了。

    我只是看着她。然后伸出手，摸了摸她的头发。我替她把额前散乱的发丝理好，又把她的手放回被子里，像她以前替我盖被子那样。

    “做个好梦，绢代。”我轻声说。

    绢代死后，点心店歇业了好几天。

    门口挂上了白纸，葬礼办得很简单。遗像还是良子找出来的，照片里的绢代比现在年轻一点，头发梳得整整齐齐，坐在点心店门口，笑得很温和。

    绢代总是在笑着呢。

    街坊邻居陆陆续续来了。良子跪在灵前接待客人，眼睛已经哭肿了。

    我也跪在旁边，有人走过来上香，点燃，再插进香炉里，青烟一缕一缕升起来，慢慢缠在屋子里。

    大家都说：“节哀。”有人摸了摸我的脑袋，声音哽咽：“这么小的孩子，怎么就遇上这种事呢。”

    旁边的人跟着叹气。

    “是啊，太可怜了。”

    “以后可怎么办。”

    我安静地跪在那里，扮演一个很懂事、很难过、已经哭不出来的小孩，演戏是我的领域。

    我很平静，极致的平静，之前那些焦躁、不安、恐惧、怨恨，全都被重新压回了心底。

    平静过后，只剩下疲惫，杀人凶手没有资格难过。

    小白趴在角落里。

    它也很老了，不太明白屋子里为什么忽然来了这么多人，她有些疑惑的在人群里走来走去，没有人在意她，她跑出去了。

    夜里，客人都走了，良子还守在灵前。

    我坐在她旁边，看着烛火摇曳，良子哭得声音都哑了，她问我：“小夜，你要不要睡一会儿？”我摇头。

    她看着我，眼睛红得厉害：“你哭出来也没关系的。”

    我告诉良子：“我哭不出来。”

    良子愣住，我看着绢代的遗像，又重复了一遍：“我哭不出来。”

    良子伸手抱住我，她把我抱进怀里，自己反而哭得更厉害。

    我可能注定无法拥有些什么。

    爱也好。

    恨也好。

    到最后，一切都会离我远去。

    只剩下我自己。

    我好像永远都无法幸福了。

    人群走后小白又回来了，我抱住小白。小白什么都不懂，把脑袋靠进我的掌心里。