地球。

    正义学院宿舍楼。

    三楼东侧走廊，这里静得能听见通风系统低频嗡鸣。

    午间十二点整，阳光通过百叶窗缝隙，在浅灰木地板上投下锐利光栅。

    307宿舍门虚掩着，饭菜香气混着少年们压低的谈笑漏出缝隙。

    泰莎盘腿坐在下铺床沿，十五岁少女的指尖捏着竹筷，小心翼翼夹起酱色油亮的红烧肉。

    肉块颤巍巍悬在半空，她眼睛弯成月牙：“怀尔德你快看！肥瘦三层分明，酱汁还挂着亮晶晶的胶质！”

    她转头望向对床，声音放得更轻：“戈登，给，你尝尝这个。新来的王师傅说用冰糖?了整整两小时。”

    戈登背靠床头板，十七岁的身形在亚麻衬衫下显出单薄轮廓。

    他接过泰莎递来的餐盒小碟，指尖触到不锈钢边缘的微凉。

    “谢谢。”声音平稳无波。

    肉块送入口中，咸甜酱汁裹住舌尖，肥肉化开如云，瘦肉纤维在齿间温柔断裂确实是好手艺。

    可味蕾像蒙了层灰，只尝出机械的“美味”二字。

    他垂眼盯着餐盒里白米饭，一粒粒晶莹如碎玉，却让他想起辐射尘复盖的雪地。

    我叫戈登。

    十七岁。电化能力者。

    辐射纪元第三年腊月十七，我家所在的橡树岭社区警报响了第七遍。父亲把母亲推进地下室通风渠道时，变异体的嘶吼已撞碎前窗。

    他回头对我吼“快走”，喉结滚动得象要裂开。

    母亲的手死死抠住渠道边缘，指甲翻卷出血痕，最后塞进我口袋半块压缩饼干。

    三天后联盟救援队找到我，饼干在掌心捂成泥，渠道外雪地浸透暗红。

    他们拍着我肩说“孩子，这是正义的代价”，宣传册上陈玄的侧影被阳光镀金，标题烫着“守护微光”。

    可我的微光灭了。父母的血渗进冻土时，陈玄在哪里？

    他的“薪火”为何照不亮我家窗棂？

    我憎恨“正义”这个词。

    它被悬在联盟大厦顶端，照得万人仰头膜拜，却照不亮废墟下的尸骨。

    我必须隐藏，像电流隐于导线，像阴影贴着墙根。

    变强。找到你的弱点。

    总有一天，我要撕碎这镀金的谎言。

    “戈登？肉不好吃吗？”怀尔德含着满嘴米饭支吾发问。

    十五岁少年脸颊鼓胀如松鼠，火焰能力让他指尖无意识跃动着细小火苗，将餐盒边缘烤出焦痕。

    “你老是闷闷不乐的——有事可以说啊！我们是室友，也是战友！”他咽下食物，声音陡然清淅。

    “上次实训课你帮我稳住失控的火球，我可记着呢！”

    泰莎放下筷子，隐匿能力赋予她超常的感知力。

    她注意到戈登握筷的指节泛白，呼吸比平时浅了半分，连睫毛垂落的弧度都带着紧绷。

    “恩嗯，”她轻声附和，指尖无意识摩挲餐盒边缘。。是不是————遇到难处了？”

    戈登将最后一口饭咽下，喉结滚动。

    他扯出练习过千百次的微笑，嘴角上扬弧度精准如尺量：“我啊————我想变强。

    声音平稳，听不出裂痕。

    怀尔德噗嗤笑出声，掌心火苗“腾”地窜高又迅速压回。

    “这谁不想啊！但变强哪有捷径？”他扒拉饭粒，语气热切。

    “艾米丽老师今早讲正义之力共鸣原理”，说母亲藏面包、老兵让净水这些微小选择产生的生物电信号，才是力量根基！你得多听几遍，我笔记借你。”

    “对呀！”泰莎眼睛亮起来，隐匿能力让她能捕捉最细微的情绪涟漪。

    “昨天你引导电流精准绕过所有传感器，连贾维斯都标注优秀”！这进步多实在！”她顿了顿，声音更柔。

    “变强不是一个人的事。我们都在。”

    戈登低头收拾餐盒，金属盖合拢的“咔哒”声清脆利落。

    水流冲刷餐盒的哗响中，他听见自己心跳如鼓点。

    他们在关心？还是联盟的传感器在分析我的微表情？

    泰莎的“隐匿”能力或许真能感知情绪，但正义学院每寸墙壁都嵌着监测节点。

    他指尖掠过餐盒回收槽边缘，一缕微不可察的电流悄然注入一槽内指示灯应声暗了半秒。

    安全。无异常记录。

    “谢谢。我会努力的。”他站起身，将空餐盒放入回收槽。

    水流声掩盖了他袖中指尖的微麻。

    转身时目光扫过窗台：泰莎养的星辉草幼苗在辐射净化灯下舒展嫩叶，叶片脉络泛着与陈玄力量同源的金红微光。

    他胃里一阵翻搅