简音六点就到了片场，坐在化妆间里等。
小林给她化好了妆，又仔细检查了一遍发型，确保每一缕碎发都服帖地藏在帽子里。
“简老师，您今天怎么来这么早？”小林收拾化妆刷的时候问了一句。
“想早点过来找找感觉。”简音说。
她没有说出口的是，这场夜戏她心里其实没底。
苏蕴写翻案奏折的戏，剧本上只有半页纸，没有台词，没有对手，只有一盏灯、一支笔、一摞纸。
苏蕴坐在书案前，一个字一个字地写，从黄昏写到深夜，写到手指发僵、写到油灯快燃尽。
这场戏全靠微表情和肢体来撑。
一个呼吸重了，一个眼神偏了，整段戏就塌了。
简音提前到了片场，在那个布景里坐了将近半个小时，什么都没做。
她只是坐在那张书案后面，面前摊着一张空白的纸，旁边搁着一支蘸了墨的笔。
灯光师调整了好几次布光的方向，赵承走来说了几句走位的要求，她都一一记下了，但人没有离开那张椅子。
她需要让苏蕴先坐在这里。
晚上八点整，正式开拍。
场记板落下，全场安静。
苏蕴坐在书案前，面前的纸上一个字都没有。
她握着笔，悬在纸面上方，笔尖在灯下凝着一小颗墨珠。
过了很久，她才落笔。
第一笔写得很慢，像是一个人在黑暗中摸索了很久才找到第一盏灯。
然后第二笔，第三笔，越写越快，越写越急，笔尖在纸上摩擦出细碎的沙沙声。
镜头推进，给到她的侧脸。
苏蕴的目光专注而滚烫，像一盏不肯熄灭的灯。
简音不知道自己写了多久，剧本上只有半页纸的戏，但她觉得自己好像真的写了一封很长很长的奏折，长到把她三年的沉默全部填了进去。
写到某个瞬间，她的手指停住了。
还没写完，但她突然发现笔下的每一个字都在微微发颤。
她低头看着自己握着笔的手，那双手在抖，很轻，但停不下来。
她忽然意识到一件事。
苏蕴在怕。
怕写完这封奏折之后，她就再也没有退路了。
从此以后，她不再是一个躲在卷宗库里的书吏了。
她要站到人前去，把那些藏了三年的东西一件一件摊开来。
简音抬起头，看向书案上那盏油灯。
火苗在玻璃罩里轻轻晃动，把她的影子投在身后的墙上，忽明忽暗。
片场安静了很久。
然后赵承的声音从监视器后面传过来，比平时低了一些：“卡。”
简音从角色里退出来，低头看了一眼自己面前的纸。
上面只有几行字，是她临时写的，写的不是奏折，是苏蕴心里最想说的那句话。
她没来得及看清自己写了什么，就听到赵承又说了一句：“过了。”
简音抬起头，有些意外。
这遍她什么都没设计。
手抖不是演出来的，是苏蕴在抖。
她甚至不知道这个处理对不对。
她站起来，走到监视器旁边。
赵承正在回放刚才的片段，画面里的苏蕴坐在书案前，侧脸被油灯照出一小片暖光。
赵承看了两遍，然后把耳机摘下来，转头看了她一眼：“你刚才，怎么想到的？”
“不是我想到的。”简音说，“是她自己在抖。”
赵承看着她，过了几秒才开口：“那就对了”
简音回到化妆间的时候，已经快十点了。
小林帮她卸妆，棉片沾着卸妆水在脸上轻轻擦拭。
她闭着眼睛，感觉疲惫从身体深处慢慢涌上来，但那种疲惫里没有虚脱感，反而有一种充实。
像是跑了很长一段路，终于到了休息站。
“简老师，你今晚那段戏，我在旁边看着都紧张。”小林小声说，“你坐在那儿一动不动的，我就觉得，那盏灯底下坐着的就是苏蕴本人。”
简音睁开眼，笑了一下：“谢谢。”
卸完妆，换回自己的衣服，她拿起手机。
季砚知的消息是一个小时前发的：“开拍了吗？”
简音打字：“刚拍完，过了。”
对面秒回：“我就知道。”
简音看着这三个字，忽然很想听到他的声音。
她犹豫了一下，直接拨了电话过去。
电话响了一声就接了。
“拍得顺利吗？”他的声音从听筒里传出来，带着一点意外的笑意。
“嗯。”简音靠