“自己熬的，家里有食材，出门前盛了一碗。”
简音愣了一下。
她想象不出季砚知在厨房里熬粥的样子。
他那么忙，连吃饭都是随便对付，怎么可能有时间熬粥？
但保温盒确实是家用的，温度也刚好，不烫嘴，但喝下去能暖到胃里。
她端起碗，喝了一口。
咸的，鲜的，暖的。
粥滑过喉咙的时候，她忽然觉得自己像是一个被泡在冰水里很久的人，终于被人捞了出来。
她又喝了一口。
眼泪掉进了碗里。
低着头，没出声，肩膀却一抖一抖的。
季砚知没有说话，也没有靠近。
他只是把茶几上的纸巾盒推到她手边。
简音抽了一张纸，擦了擦眼睛，又抽了一张，擤了擤鼻子。
“我没哭。”她的声音闷闷的。
“嗯。”季砚知的声音很轻，“你没哭。”
简音把碗里的粥喝完，把碗放在茶几上。
碗底磕在玻璃面上，发出一声轻响。
两个人都没说话。
客厅很安静，只有冰箱嗡嗡的低鸣。
简音缩在沙发里，把脸埋进膝盖间。
她不想让季砚知看到自己现在的样子。
眼睛肿着，鼻头红着，头发乱糟糟地披在肩上。
但她也不想让他走。
这个念头冒出来的时候，她自己都愣了一下。
“手机给我。”季砚知忽然开口。
简音从膝盖间抬起脸，看他：“干什么？”
“帮你换个号码。”
简音眨巴着眼睛看他没动，过了几秒才把手机从茶几上拿起来递给他。
季砚知接过去，低头操作了一会儿。
“新号码明天就能办好，到时候我让人送过来，这个号码注销掉，不会再有人骚扰你了。”
简音“嗯”了一声。
季砚知把手机放回茶几上，抬起头看着她。
“除了这些，还有别的事吗？”
简音愣了一下：“什么？”
“除了电话，他们还做了什么？”
简音摇了摇头。
季砚知看了她两秒，像是在确认她有没有说谎。
然后他点了点头，没再追问。
他又拿出自己的手机，拨了一个号码。
简音听到他说了一句：“路谦，是我，有个事要你处理。”
然后他站起来，走到阳台上，把门关上了。
简音隔着玻璃门看着他的背影。
他站在阳台上，一只手插在口袋里，另一只手举着手机，不知道在说什么。
路灯的光从楼下照上来，把他的轮廓镀了一层暖黄色的边。
她听不到他在说什么，但她能看到他的表情。
眉头微微皱着，语气干脆利落。
像在处理一件很平常的工作。
过了大概十分钟，季砚知从阳台回来。
“律师函明天就会发出去，散播你手机号的那个账号已经被律师取证了。”
简音看着他，张了张嘴，想说“谢谢”，但这两个字卡在喉咙里，怎么都说不出来。
季砚知像是看穿了她的心思，先开了口：“不用说谢。”
简音垂下眼，把那两个字咽了回去。
客厅重新安静下来。
季砚知坐回沙发上，没有再说话，也没有看手机。
简音缩在沙发另一头，抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上。
两个人就这样坐着，谁都没有开口。
窗外的夜很深了，偶尔传来一声远处的车鸣，很快又被寂静吞没。
“你不回去吗？”简音先打破了沉默，声音有些哑。
“不回了，你睡吧，我在这儿坐一会儿。”
简音看着他。
客厅只开了一盏落地灯，暖黄色的光线落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。
他闭了一下眼睛，睫毛在眼下投出一小片阴影。
他看起来很累。
简音忽然意识到，他收工后赶过来，又熬粥、又处理那些事，可能到现在还没吃晚饭。
“你吃了吗？”她问。
季砚知睁开眼，偏头看她，嘴角弯了一下：“你这是在关心我？”
简音没接话，把脸往膝盖里埋了埋。
“吃过了。”
简音闷闷地“嗯”了一声。
又是沉默。
但这种沉默不让人难受。
像是两个人达成了某种默契，可以不说