简音不知道过了多久，可能是十分钟，也可能是半小时。
她的眼皮开始发沉，脑袋一点一点地往下栽。
“去床上睡。”季砚知的声音从很远处传来。
简音摇了摇头，含糊地说了一句“我不困”。
话音刚落，身体就不争气地往旁边歪了一下。
她感觉到一只手稳稳地托住了她的肩膀，力道很轻，像怕碰碎什么。
“简音。”
她迷迷糊糊地睁开眼，对上季砚知垂下来的目光。
很近。
近到她能看清他眼底的血丝，和那一小片她看不懂的情绪。
“去睡觉。”他声音放得很轻，像是在哄小孩。
简音没再坚持。
她站起来，腿有些发麻，扶着沙发扶手站稳，然后慢慢走进卧室。
走到卧室门口的时候，她回过头。
季砚知还坐在沙发上，正低头看手机，屏幕的光映在他脸上。
“季砚知。”她叫了一声。
他抬起头。
“客厅有毯子，在阳台的柜子里。”
季砚知看了她两秒，然后点了点头：“知道了。”
简音关上卧室的门，没有锁。
她躺到床上，把被子拉到下巴。
隔着一道门，她听到他起身的声音，走到阳台，打开柜子，取出毯子。
然后脚步声回到沙发边，毯子窸窸窣窣地展开。
然后是安静。
整间屋子都安静下来了。
简音闭上眼睛，那些白天怎么也甩不掉的声音，不知道什么时候消失了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头还是湿的，但她不在乎了。
次日，简音是被厨房里的声音吵醒的。
她睁开眼，窗外的天已经亮了。
阳光从窗帘缝隙里渗进来，在地板上画了一条细细的金线。
她躺了一会儿，才慢慢坐起来。
头发乱得像鸟窝，脸上还有没干的泪痕印子，嘴里发苦，整个人像被卡车碾过。
简音穿上拖鞋，推开卧室的门。
客厅里，沙发上的毯子叠得整整齐齐，靠垫也恢复到了原来的位置。
厨房里传来轻微的油锅声。
她走过去，靠在门框上。
季砚知站在灶台前，穿着一件白衬衫，袖子挽到小臂，正拿着锅铲翻什么东西。
灶台上放着两个鸡蛋、一截葱、一小碗打好的蛋液。
简音看着他微微躬着背的身影，忽然觉得这个画面不太真实。
“醒了？”季砚知头也没回。
简音没接话，走进厨房，站在他旁边，往锅里看了一眼。
他在煎蛋。
火候刚好，边缘已经起了一圈焦脆的金黄。
“你会煎蛋？”简音问。
季砚知偏头看了她一眼：“这三年练的。”
简音愣了一下：“练这个干什么？”
季砚知把煎蛋翻了个面，动作很熟练。
“没干什么，就是想做。”
简音垂下眼，没再问。
季砚知把煎蛋盛出来，放在盘子里，又切了几片番茄摆在旁边。
“家里只有这些，凑合吃。”
简音看着那个盘子，卖相意外地好。
她在餐桌前坐下，拿起筷子，夹起那块煎蛋咬了一口。
边缘焦脆，蛋黄是溏心的，微微流动。
和三年前她描述的一模一样。
“好吃吗？”季砚知在她对面坐下。
简音低着头，把那口煎蛋嚼了很久才咽下去。
“嗯。”
季砚知没再说什么，端起面前的杯子喝了口水。
阳光从厨房的窗户照进来，落在两个人之间的桌面上，把白色的桌布染成了淡金色。
简音把一整个煎蛋都吃完了。
“季砚知。”她放下筷子，抬起眼看着他。
“嗯。”
“谢谢你。”
季砚知看着她，目光里有什么东西一闪而过：“不用谢，以后也不用说。”
简音垂下眼，嘴角弯了一下。
“你还要上班吧？”她问。
“嗯，一会儿走。”
“那你快吃。”简音站起来，“碗我来洗。”
季砚知没有推辞，把最后一口煎蛋吃完，站起来走到玄关，穿上外套。
拿起大衣的时候，他回过头看了简音一眼。
“今天别上网，手机号的事会有人处理，有什么消息我会联系周姐。”