这个人，真是”

    他伸手揽住老婆的肩膀，把人往自己身边带了带：“走吧，进去看看。”

    “嗯，你去挽著妈走，多陪陪她，我带孩子。”

    “嗯，知道了，老婆。”

    梁晚辰牵著柚子和欢欢的手，走到一处有围栏的地方停下来。

    指著远处的戈壁滩，语气不急不慢。

    “你们看，从这里看出去，左边是戈壁，右边也是戈壁，前面还是戈壁。

    古代的时候，丝绸之路就从这里经过。中国的丝绸、茶叶、瓷器，从这里运出去。

    西域的葡萄、胡桃、良马，从这里运进来。”

    “这里不仅仅是打仗的地方，也是做生意的地方。

    很多人从这里走过，很多人从这里出发，就再也没回来过。”

    柚子仰著脸问：“为什么没回来？”

    “有的人走得太远了，有的人迷路了，有的人在路上病死了。

    还有的人，就在这里扎根了，不想回来了。”

    欢欢安静地听完，忽然问了一句：“妈妈，他们走的时候，是不是也背过这首诗？”

    梁晚辰愣了一下，然后笑了，笑得眼睛里有光。“对，他们走的时候，可能也在心里默念过。”

    “黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”

    “走之前念一遍，想家的时候念一遍，回不来了，他们的后代还会接著念。”

    从玉门关出来，车子继续往前开。

    路上的车更少了，有时候开很久都遇不到一辆。

    阳光把公路晒得发白，远处的戈壁滩在热浪里微微扭曲，像一幅被烤化了的油画。

    “妈妈，我们现在去哪里？”柚子有点困了，声音软绵绵的。

    梁晚辰摸了摸女儿的头：“去阳关。”

    小柚子歪著头，今天的问题尤其多：“阳关是什么？”

    “也是一座关口，比玉门关更出名。”