小柚子趴在车窗上往外看，嘴巴张得圆圆的：“妈妈，外面的天好大啊！”
“好漂亮。”
欢欢安静地坐在中间，手里拿著一本从民宿书架上拿的敦煌画册，翻到飞天一页，认真地看。
“妈妈，我们明天去莫高窟吗？”
梁晚辰点了点头：“嗯，是的。”
“明天就能看到飞天壁画了。”
路两边是无尽的戈壁滩，灰褐色的碎石铺到天边。
天上没有云，从这一头到那一头，乾乾净净的一片蓝。
“妈妈，我们要去哪里呀？”柚子从后排探过头来。
“去玉门关。”
“玉门关是什么？是门吗？”
“是一座关口，很老很老的关口，比你大很多很多倍。”
柚子歪著头想了想，问：“很多很多倍到底是多少倍呢？”
欢欢合上画册，看著窗外飞速后退的戈壁滩，忽然开口。
“妈妈，玉门关是不是古诗里那个？”
梁晚辰的眼睛亮了一下，伸手摸了摸欢欢的头。
“欢欢知道玉门关的古诗？”
欢欢想了想，背了两句。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
“欢欢好厉害，这是王之涣的《凉州词》。”
“前面的两句记得吗？”
“不记得了，妈妈。”
“妹妹呢？”
被点名的小柚子抓了抓头髮：“额，妈妈我不会。”
梁晚辰清了清嗓子，语调平缓，像在教室里给学生们上课。
“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
她一字一句地念，声音不大，但在安静的车厢里听得很清楚。
念到“春风不度玉门关”的时候，用手指了指窗外那片苍茫的戈壁。
“你们看外面，是不是什么都没有？
没有树，没有花，没有绿绿的草。
古代的时候，这里是边塞，是打仗的地方。
士兵们被派到这里守关，离家很远很远，想回家回不去。”
“到了春天，家乡的花都开了，柳树都绿了，可这里的春风，吹不到他们的脸上。”
柚子趴在窗户上看了看外面的戈壁滩，小脸皱起来：“那他们好可怜啊。”
“所以诗人写诗，替他们把想家的话说出来。”梁晚辰顿了顿，声音放柔了一点。
“妈妈小时候比你们大一点的时候，也背过这首诗。
“那时候不懂什么意思，就知道背。”
“长大了以后站到这里才明白，春风不度的地方，不是没有风，是回家的路太远了。”
温若筠从副驾驶转过头来，看了小儿媳妇一眼，面露一丝讚赏之色。
车子又开了半个小时，公路边出现了一块高大的石碑。
上面刻著三个红色的大字——玉门关。
小柚子一脸兴奋：“妈妈，这就是玉门关吗？”
梁晚辰微微頷首：“是的，宝贝。” 小柚子做了个鬼马的表情：“那我要拍照。”
“妈妈帮我拍。”
梁晚辰看向摄影师，笑著道：
“还是让摄影师小童姐姐给你拍吧，这趟旅行小童姐姐是你们的专用摄影师。”
小柚子：“好吧，好吧，那小童姐姐要把我跟姐姐拍的特別漂亮哟。”
小童：“放心吧，小公主，你跟姐姐本来就长得很漂亮。”
再往前开，一座方形的土黄色城堡出现在视野里。
不是那种雄伟壮观的城楼，就是一座孤零零的、被风沙侵蚀了上千年的夯土建筑。
四四方方的，像一块被时间和风沙啃噬了大半的豆腐。
风很大，从戈壁深处吹过来，没有遮挡，直直地扑在人脸上。
下车后，柚子的头髮被吹得满天飞。
梁晚辰蹲下来帮她把碎发別到耳后，又从包里翻出一根皮筋给她把头髮扎了起来。
欢欢的头髮长，被风吹到脸上糊住了眼睛。
温若筠走过去，给她戴上了帽子。
靳楚惟举著手机拍了一张远景，又放下手机，站在那里看了一会儿。
梁晚辰走过去站在他旁边，风把她的裙摆吹得贴在腿上，一脸温柔：
“在想什么呢？靳书记。”
靳楚惟目光拉得深远，轻嘆一口气：“我在想，以前守在这里的士兵，冬天怎么过？”
梁晚辰没想到他会说这个，笑了一下：
“你