窗外江面上碎著一片金色的光，波光粼粼的，像谁往水里撒了一把碎金子。
梁晚辰她放下刀叉，整个人往椅背上一靠，眯著眼睛看对面的男人。
靳楚惟正在给她倒水。
袖口挽到小臂，露出一截精瘦的手腕，骨节分明，青筋微微浮起来。
灯光打在他侧脸上，鼻樑的阴影投在嘴角，整个人被镀上一层薄薄的暖色。
非常养眼。
梁晚辰盯著他看了几秒，忽然开口：
“大哥哥，你还记不记得，我们第一次约吃法餐是什么时候？”
他抬起头，想了想，很得意地回答：“五年前，在安城。”
“那天周末，嗯，那是我们第二次一起吃饭。”
“你穿了一件很漂亮的裙子，但我只顾著看你的腿。”
梁晚辰摇了摇头。
她端起红酒杯晃了晃，暗红色的酒液在灯光下打著旋，掛在杯壁上又慢慢淌下来。
“我说的不是那次。”
他眉头微蹙，似乎在拼命回忆，可他並不觉得自己记错。
“是更早之前。”女人的目光从酒杯上移开，落在窗外那片碎金似的江面上。
她声音轻飘飘的，像在说一件很久远很久远的事，久到都快想不起来了。
“那次你约了我，我订好位置等你。
从晚上六点等到八点，你没来。
服务员来催了好几次，问我什么时候点餐，我说再等等，再等等”
“后来你给我转了五万块钱，说你前妻突然来安城找你，走不开。”
靳楚惟手里的红酒瓶猛地一顿。
他抬起头，看著眼前的女人，喉结上下滚了滚。
“那天我一个人吃了一整块牛排，喝了半瓶红酒，花了小五千。”
梁晚辰说著，嘴角甚至还弯了弯，像是在讲別人的故事。
“吃完出来站在路边打车，风一吹冷得要死。
我穿了一条新裙子，是专门为那天约会买的。
然后，我穿著几厘米的高跟鞋站在风里想，我怎么这么傻。”
她顿了顿，又道：“我在被傅怀谦赶出来的时候就发过誓。
以后再也不碰这种，高攀不起的爱情了。”
“可我怎么又栽了？”
她说得云淡风轻，像在说今天天气不错。
可靳楚惟听得心臟，像被人攥了一把。
他把酒瓶放下，椅子在地板上划出一声刺耳的响。
他伸出手，一把攥住她的手，手掌滚烫，指尖却冰凉。
“宝宝，我”
她笑了笑，反手拍了拍他的手背，力道很轻，像哄小孩似的。
“別紧张。我不是翻旧帐，就是隨口一提。”
他盯著她看，眼睛都不敢眨，像怕一眨眼她就不见了似的。
她抽回手，端起酒杯抿了一口，红酒沾在嘴唇上，被她用舌尖轻轻舔掉。
“我就是想问问你，那时候，你还爱欢欢妈妈吗？”
靳楚惟愣了一下，然后摇头摇得又快又狠：“不爱，我从来没爱过她。”
她挑了挑眉，明显是不信的。
“我跟乔伊瀅是家族联姻，从小就订了亲。”他嗓子有点哑，声音压得很低。 “我那时候对男女之间的事，觉悟很迟。
就觉得她是我未来的妻子，我应该对她好，应该忠诚。”
“就跟老一辈人一样，责任而已。”
他顿了顿，看著她，眼睛里有什么东西在翻涌。
“没有激情，没有心动，也没有那种见不到就想、见到了就高兴的感觉。”
男人推了推眼镜：“她脾气不好，大小姐做派，贪玩，爱热闹。”
“其实我內心深处，不喜欢那样的女人。”
“可我也不知道自己喜欢什么样的，以为天底下的夫妻都是那样过的。”
“因为家里觉得適合就结婚，互相也不討厌。
当然，也不见得多喜欢。”
“碰到你之后才知道，原来喜欢一个人是这种感觉。”
梁晚辰早就不在意以前的那些事了。
只是今天这家法餐厅，有点像安城那家。
她想起以前的事情，隨便提一提而已。
女人弯了弯唇角，眼睛里映著暖色的灯光：“什么感觉？”
他认真地想了想，回答：“想见她。”
“见不到的时候想，见到了还想。”
“想跟她说话，想听她笑，想看她生气的时候鼓著腮帮子瞪人。