“你包了多久了？”
“什么？”
“包子。”
“很小就会了。我站在板凳上够不到案板，我爸把我抱上去的。我的手小，拿不了擀面杖，我爸给我做了个小的，这么长，这么细。”她用手比划了一下，“我擀的第一张皮是三角形的。我爸说‘好看’。我说‘哪里好看’。我爸说‘哪里都好看，你擀的皮最好看’。我知道他骗我。三角的怎么包包子？包不了。包了也会漏。我爸把那张三角的皮捏了捏，捏成了一个四不象。他说这个叫‘刘甜甜牌包子’，别人做不出来。我说‘难看’。我爸说‘难看也好吃。你做的包子，狗都不嫌弃’。我说‘你骂我是狗’。我爸说‘不是骂你，是说你做的包子狗都不嫌弃，人更不嫌弃’。后来我真的做了包子。我做了包子你吃了。你不嫌弃。你吃了好多好多。你吃了两年了。你每天都来。你每天都吃。你每天都吃完了再要一屉带走。你带走的给谁了？”
“给我妈了。”
“你妈妈喜欢吗？”
“喜欢。她说‘这是哪家包子铺的包子，怎么这么好吃’。我说‘老刘包子铺的’。她说‘老刘包子铺在哪’，我说‘在北门梧桐巷’。她说‘你天天去’，我说‘天天去’。她说‘你是去吃包子还是去看人的’，我说‘吃包子’。她说‘骗人，你吃了二十年包子了，什么时候为了一个包子天天往一个地方跑过’。我说‘这个包子不一样’。她说‘哪里不一样’，我说‘馅不一样’。她说‘什么馅’，我说‘猪肉大葱，但是不一样，姜末剁得很细，吃不出来，但是能吃出来。吃出来了就想，想起来了就忘不掉。忘不掉了就天天想吃。天天吃了就不想走了。不走了就天天吃。天天吃天天想，天天想天天吃。吃成了习惯，习惯成了自然，自然就成了命。命里有这个包子，命里就有做包子的人。
命里有做包子的人，命里就有她擀皮的样子，她捏褶子的样子，她站在厨房里满头大汗的样子，她站在收银台后面偷偷看你的样子。命里就有她的马尾，她的耳朵尖，她门牙之间的缝。命里就有她给你换创可贴的手指。命里就有她哭着对你说‘你来了我就不走了’。命里就有她哭着对你说‘你走了我还在原地等’。命里就有她等着你，等着你回来，等着你吃她做的包子，等着你吃了以后说‘好吃’，等着你说了以后她笑，等着她笑了以后你亲她，等着你亲了她以后她脸红，等着她脸红了你笑她，等着她笑了你说‘你好看’，等着你说完了她低下头，等着她低下了头你又亲她。亲了左边亲右边，亲了右边亲中间。亲了中间再从头。从头再来。再来一遍。再来一万遍。一亿遍。亲到你累了为止。你不累我就不停。你不停我就不累。我们都不累。我们都不停。我们亲一辈子。”
包子出笼了。
笼屉掀开的那一刻，一股白雾升腾起来，弥漫了整个厨房。白雾里包子的香味炸开了，肉香、面香、葱香、姜香，混在一起，热腾腾地扑过来。刘甜甜在白雾里伸手去端笼屉，馀志东拦住了她。
“我来。烫。”
“你不怕烫？”
“怕。但我不想你烫到。”
他端着一笼屉包子走到外面的桌子上，放下，手被烫了一下，捏了捏耳垂。刘甜甜端了两碗粥出来，一碗放在他面前，一碗放在自己面前。她又回去端了两碟小菜，一碟榨菜，一碟酸豆角。她在对面坐下来，托着腮看着他。
“吃吧。”
馀志东拿起一个包子，咬了一口。包子很烫，他吹了吹，又咬了一口。刘甜甜看着他咬包子的样子，嘴角弯弯的。
“好吃吗？”
“好吃。”
“比昨天呢？”
“比昨天好吃。”
“明天会比今天更好吃吗？”
“会。”
“为什么？”
“因为你明天会比今天更想我。你想我的时候包子就更好吃。”
“我今天也很想你。”
“那今天的也很好吃。”
“你吃着的时候也在想我吗？”
“在。每一口都在想。咬第一口的时候在想，你包这个包子的时候在想什么。咬第二口的时候在想，你捏这个褶子的时候在想什么。咬第三口的时候在想，你把这个包子放进笼屉的时候在想什么。咬第四口的时候在想，你等我吃这个包子的时候在想什么。咬第五口的时候在想，你现在看着我吃包子的时候在想什么。”
“在想你。”
“想我什么？”
“想你吃包子的时候门牙之间的缝上沾了一点肉。左边那颗牙，门牙，上面沾了一点肉，很小一点，你看不到，我看到。你吃完了会用舌头舔一下。舔的时候嘴唇会动一下。动的时候很好看。好看到我想亲