。

    “你洗手。”

    馀志东洗了手，把手伸到面团上。刘甜甜把手复在他的手背上，带着他按下去。“这样，先往下按，按到底，然后往上折，折过来，再按，再折。力道要均匀，不要太重，也不能太轻。太重了面会死，太轻了面不发。你感受一下，面有弹性，它在推你的手。它不愿意被你揉，你要比它有耐心。你慢慢揉它，它就会软下来。它软了就好了。它好了就是面团了。面团可以做包子了。”

    馀志东按着她的节奏揉着面团。她的手复在他的手背上，凉凉的，可能是因为刚才洗过手，可能是因为清晨的水还带着凉意。她的手不大，手指细细的，掌心的温度通过他的手背传进来，象一小团火，不大，但很烫。

    “会了吗？”

    “不太会。”

    “你再多揉一会儿。手不能停，停了面就不行了。面不能停，你也不能停。你停了面就停了。面停了就发不起来了。发不起来就不能做包子了。做不了包子你就没得吃了。没得吃你就要饿肚子。饿肚子你就不开心。不开心我就不开心。我不开心面就更不行了。面不行了包子就不好吃了。包子不好吃你就不想吃了。你不想吃了你就走了。你走了我就不开心了。我不开心了就不想做包子了。不做包子了你更没得吃了。你没得吃了就会想起我做的包子。你想起我做的包子你就会回来。你回来了我就开心了。我开心了就给你做包子。你吃了包子你就不走了。你不走了我就天天给你做包子。天天做，天天做，做到你吃腻了为止。”

    “吃腻了怎么办？”

    “吃腻了就换别的。你想吃什么我给你做什么。你想喝粥我给你熬粥，你想吃面我给你擀面，你想吃饺子我给你包饺子，你想吃汤圆我给你搓汤圆，你想吃荷包蛋我给你煎荷包蛋，蛋白焦焦的，蛋黄溏心的。你想吃什么都行。你想吃天上的星星我给你摘星星，你想吃月亮我给你捞月亮。捞不到月亮你就吃我。你吃我也行。我把肉剁碎了拌上葱姜蒜，包进面皮里，上锅蒸。你咬一口，汁水溅出来，你说‘刘甜甜你这个包子好吃，就是有点咸’。我说‘咸了吗？我尝尝’，你把手里的包子递给我，我咬了一口，不咸，正好。你说‘你咬的是我的包子’。我说‘你不是说咸了吗？我帮你尝尝’。你说‘你尝了咸不咸’，我说‘不咸，正好’。你说‘那你自己那份呢’，我说‘我自己那份在你手上，你咬了’。你说‘那我们换回来’，我说‘不换了，你吃我的，我吃你的。你吃我就是我吃你，我吃你就是你吃我。我们吃来吃去就分不清了。分不清了好，分不清了你就是我我就是你。你是我了你就不会走了。我是你了我就不会怕了’。”

    面揉好了。刘甜甜把面团放到盆里，盖上湿布，放在暖气片旁边醒发。她拍了拍手上的面粉，转过身来面对馀志东。两个人站得很近，近到她仰起头才能看到他的眼睛。他的眼睛里有一个她，小小的，头发上沾着面粉，鼻尖上有一点白，眼睛亮亮的，象两颗星星。她看着那两颗星星里的自己，忽然觉得不太真实。

    “馀志东。”

    “恩。”

    “你掐我一下。”

    “为什么？”

    “我想知道是不是真的。”

    “是真的。”

    “你掐我一下我才信。”

    馀志东伸出手，轻轻地捏了一下她的脸。她的脸很软，捏起来象刚揉好的面团，有弹性，带着体温。他捏了一下，没舍得松手，又捏了一下。

    “疼吗？”