馀志东翻了个身，面朝天花板。月光从窗帘的缝隙漏进来，落在地上，细细的一条，象一根银白色的线，从窗口延伸到床边。他想起很多年前，他第一次骑过梧桐大道，阳光从树叶间漏下来，落在他身上，一闪一闪的。他不知道有人在看他，不知道那个人看了好久好久，不知道那个人等他骑回来等了很久很久。他没有骑回去，他去了别的地方。但那个人还在等。她等了两年，等他再次出现。他出现了，他走进那家包子铺，点了一屉包子一碗粥，坐在靠窗的位置。他没有看她，她看着他。他吃了包子，喝了粥，走了。他走了以后她收了碗，碗里剩下半碗粥，醋碟里醋倒多了，包子吃完了，筷子并排放在碗上。她把碗端到厨房，站在水池边发了很久的呆。她爸问她“怎么了”，她说“没怎么”。她爸说“你脸红了”，她说“热的”。她爸说“蒸笼都凉了你还热什么”。她没说话。她洗碗的时候一直在想，他明天还会不会来。
他来了。他每天都来了。他今天来了，明天还来，后天还来，大后天还来。他来了就不走了。他今天住在她隔壁。隔着一堵墙。墙很薄，薄到他能听到她的呼吸声，薄到他能听到她在床上翻身的窸窣声，薄到他能听到她在说梦话，声音很小，含糊的。
“志东……粥好了……你慢点喝……烫……”
她在梦里给他煮粥。粥好了，叫他慢点喝，怕他烫着。他的眼框热了一下，没有掉泪。他把脸贴在墙上，对着墙那边说了一句话，声音很小，小到象一片叶子落在水面上。
“刘甜甜，粥不烫了。我来了。你睡吧。”
……..
墙那边安静了很久。
久到馀志东以为她睡着了。久到他也闭上眼睛，准备睡了。然后他听到了墙那边传来一声很轻很轻的“恩”。那声“恩”象一根羽毛，从墙那边飘过来，落在他心口上，痒痒的。
他把脸从墙上移开，翻了个身。被子里的洗衣液味道很好闻，他想知道这个味道是什么牌子，以后自己也买这个。但他转念一想，买了也没用，因为以后他会一直睡在这里，睡在刘甜甜隔壁，睡在这个硬邦邦的木板床上，闻着这个味道。他会习惯这个味道，习惯到闻不出来了。那时候他会忘记这个味道是什么样子的。但他不会忘记刘甜甜。刘甜甜的味道不是洗衣液的味道，是另外一种。是站在收银台后面算帐的时候，柜台上的包子香味、粥的热气、她手背上偶尔沾到的面粉、她头发上洗发水的味道，还有她自己本身的味道，说不清楚，像清晨，像露水，象刚蒸好的包子掀开笼屉的那一刻扑面而来的那阵白雾——热热的、软软的、带着一点点甜。
他在那阵白雾里睡着了。
第二天早上他是被声音吵醒的。不是很大的声音，是一种很轻很轻的、连续的、有节奏的声音。他睁开眼睛，听了一会儿，听出来了。是厨房里传来的声音。有人在揉面。面在案板上被反复折叠、按压，发出闷闷的“砰、砰、砰”。声音不大，但在清晨的安静里，隔着一堵墙、一个客厅、一扇门，他还是听到了。
他拿起手机看了一眼。五点四十。
他闭上眼睛，没有继续睡。他听着那个声音。砰。砰。砰。一下一下的，不急不慢，带着一种很古老的节奏，像心跳。他想起刘甜甜昨天说的话。“我爸以前四点起来和面，后来有了和面机，他不习惯，觉得和面机和的没有灵魂。他说面是有生命的，你用手揉它，它知道你用不用心。你用心了，它就好吃。你不用心，它就不好吃。”刘甜甜说她爸现在不用和面机了，每天早上起来用手揉。她说这话的时候语气很平淡，好象在说一件很普通的事情。但馀志东现在躺在这张硬邦邦的木板床上，听着墙那边传来的和面声，他忽然觉得这件事情一点都不普通。有人在用他的双手，在清晨五点多钟，在大多数人还在睡觉的时候，一下一下地揉着一团面。那团面会变成包子，包子会被他吃掉。他吃掉的不只是一个包子，还有那个人的时间，那个人的心意，那个人的清晨。
他躺不住了。
他起来，叠好被子，把枕头摆正，把床单抻平。他走出房间，走廊里很安静，客厅的灯没开，厨房的灯亮着。他走过去，站在厨房门口。刘甜甜背对着他，正在案板上揉面。她穿着一件白色的T恤，外面套着一条蓝色的围裙，围裙的带子在腰后面系了一个蝴蝶结。她的马尾扎得很高，左边那缕头发果然掉下来了，垂在耳边。她揉面的时候身体微微前倾，整个人的重量都压在手上，肩膀一耸一耸的。她的动作很熟练，很流畅，面团在她手里不断变换型状，折叠、按压、折叠、按压，象一个有生命的物体在呼吸。
他看了一会儿，没有出声。刘甜甜好象感觉到了什么，手上的动作顿了一下，侧过头来看了一眼。看到是他，她愣了一下，然后笑了。那个笑容很淡，只是在嘴角弯了一下，但她的眼睛亮了，亮得象是厨房里多开了一盏灯。
“你怎么起来了？”她的声音有一点哑，可能是刚起床没多久，嗓子还没完全打开。