“够了。”
“枕头会不会太高？”
“刚好。”
“你半夜饿了怎么办？厨房有包子，凉的，你热一下再吃，别吃凉的。微波炉你会用吗？”
“会。”
“按那个数字，一分钟。按一分钟就够了，别按太久，上次我妈按了两分钟，包子硬得象石头。”
“好。”
“你明天早上想吃什么？粥？包子？要不要加荷包蛋？”
“要。”
“蛋黄溏心？”
“恩。”
“蛋白焦焦的？”
“恩。”
“那你早点睡。明天早上我叫你。”
“好。”
“晚安。”
“晚安。”
刘甜甜转身走了，走了两步又回来了。“馀志东。”
“恩。”
“你今天住在这里。我住隔壁。我们隔着一堵墙。你晚上睡不着的话，敲一下墙。我就知道了。我也睡不着的话，我也敲一下墙。你也知道了。我们知道了以后呢？知道了以后隔着墙说话？你说什么？我说什么？你听得到吗？你耳朵贴墙上，我耳朵贴墙上，你小声说，我小声说。你说一句，我回一句。你说‘刘甜甜，你睡了吗’，我说‘没睡’。你说‘你怎么还没睡’，我说‘在想你’。你说‘想我什么’，我说‘想你明天早上想吃什么’。你说‘想吃你做的包子’。我说‘那我明天早上给你做’。你说‘好’。你说‘你早点睡’。我说‘你也是’。你说‘晚安’。我说‘晚安’。晚安完了还有没有？晚安完了就不说了。说了明天见。明天见明天再说。今天的不说了。今天说的够多了。今天说了好多好多话，从早上说到晚上，从包子说到粥，从粥说到荷包蛋，从荷包蛋说到秋裤，从秋裤说到暖宝宝，从暖宝宝说到结婚，从结婚说到小孩，从小孩说到老，从老说到牙齿掉光，从牙齿掉光说到门牙之间的缝，从门牙之间的缝说到亲嘴，从亲嘴说到你亲了我左边又亲了右边又亲了中间，从亲嘴说到你骑车骑得很快，风把你卫衣的帽子吹起来了，你没有戴，帽子在你背后飘。你从梧桐树下骑过去，阳光从树叶间漏下来，落在你身上，一闪一闪的。你骑过去就不见了。我站在那里看了好久，等你骑回来。你没有骑回来。你去了我不知道的地方。今天你来了。你来了就不走了。你今天晚上住在我隔壁。你住在我隔壁的时候，我的心跳好快。快到我以为你听到了。你听到了吗？你听到了会不会笑我？你笑了会不会笑出声？你笑出声了我听到了。你笑出声了我就知道你听到了。你听到了我的心动。你知道我的心在为你跳。跳了一下午了，跳了一晚上了，跳了一整天了，跳了好几年了。从高一就开始跳了。从你第一次骑过梧桐大道的时候就开始跳了。从你第一次走进包子铺的时候就开始跳了。从你第一次坐在靠窗位置吃包子的时候就开始跳了。从你第一次没看我的时候就开始跳了。从你第一次看了我一眼的时候就开始跳了。你看我的时候，我的心跳得好快。快到我不敢看你。我低下头，假装在算帐。手指在计算器上按得很快，按的什么数字我不知道。按错了。按错了又按。按错了又按。按了好多好多次，按到客人说‘小姑娘你是不是多收了我五块钱’，我说‘对不起对不起对不起’。你看到我算错帐了，你笑了一下。你笑的时候眼睛弯弯的，像月牙。你看了我一眼。你看我的时候，我的心就不跳了。停了。等你转过头去，它又跳了。跳得好重，象在说‘你终于看我了’。你终于看我了。你看了我了。你知道我是谁了。你知道我是刘甜甜。你知道我是老刘包子铺的刘甜甜。你知道我是每天早上六点起来和面熬粥的刘甜甜。你知道我是每天站在收银台后面偷偷看你的刘甜甜。你知道我是看了你两年都不敢跟你说话的刘甜甜。你知道我是终于跟你说话了耳朵尖红红的刘甜甜。你知道我是给你塞小笼包手抖得跟筛糠似的刘甜甜。你知道我是对你说‘不要钱’说完就跑了的刘甜甜。你知道我是加了微信一个字都不敢发的刘甜甜。你知道我是看到你就笑、看不到你就想你的刘甜甜。你知道我是哭着对你说‘我们结婚吧’的刘甜甜。你知道我是哭着对你说‘你去找她吧’的刘甜甜。你知道我是哭着对你说‘你来了我就不走了’的刘甜甜。你知道我。你知道我好多好多。你知道我穿白裙子好看，穿白毛衣好看，穿白围裙好看。你知道我扎马尾的时候左边有一缕头发总是掉下来，我喜欢别到耳朵后面。你知道我算帐的时候手指在计算器上按得很快，按完了还要再按一遍，怕按错了。你知道我端蒸笼的时候马尾一甩一甩的，甩起来的弧度是四十五度，从左到右，从右到左。你知道我笑起来门牙之间有一条缝，左边右边都有，你亲了左边又亲了右边又亲了中间。你知道我喜欢你。你知道我喜欢你好久好久了。你知道我每天都在等你。你知道你来了我就开心，你走了我就难过。你知道你来了我就不怕了，不怕你走，