少，知道碗要转几圈，知道冲几遍水。

    “你洗得越来越好了。”

    “你教得好。”

    “我没教你了。你自己学的。”

    “你站在这里就是教。你站在那里，我就想洗得干净一点。洗得干净你会笑，笑了好看，好看我想亲你。”

    “你刚亲过。”

    “刚亲过不能再亲吗？”

    “能。你亲。亲完了把碗洗了。洗完了把地拖了。拖完了把桌子擦了。擦完了把蒸笼摞好。摞好了把明天早上的面揉了。揉完了把粥熬上。熬好了明天早上我来喝。你喝我煮的粥，我吃你煎的蛋。你煎的蛋蛋白焦焦的，蛋黄溏心的。你煎的时候我站在你旁边。油烟机开着，你的声音被油烟机盖住了，我听不清你说什么。你说‘你离我近一点’，我离你近一点。你说‘你离我再近一点’，我离你再近一点。你说‘你离我那么近干嘛，我看不到锅了’，我说‘你教我煎蛋不需要看锅，看我就行’。你说‘看你蛋煎糊了’，我说‘糊了我也吃’。你说‘你爱吃不吃，反正我不吃’。煎糊了你吃了。你把我咬了一口的那个蛋吃了。你说‘这个蛋煎得不好，蛋白不焦，蛋黄不溏’。我说‘那你教我再煎一个’，你不教了。你把锅铲给我，你说‘你自己煎，煎不好不许吃’。我煎了，煎好了。蛋白焦焦的，蛋黄是溏心的。你看着那个蛋说‘这是你煎的？’我说‘嗯，你教的’。你说‘我教得这么好？’我说‘你教得好，我学得好’。你说‘那你以后天天煎’。我说‘好，天天煎’。天天煎了。今天煎了。明天还煎。你吃了我煎的蛋。你吃了说‘好吃’。你笑了一下，嘴角弯弯的，眼睛弯弯的。门牙之间的缝露出来了。今天在左边。我亲了一下左边。你脸红了。你又脸红了。你每天都在脸红。你见到我就脸红。我跟你说话你脸红，我不说话看着你你脸红，我走了你看着我的背影你脸红。你一个人坐在收银台后面，想到我你脸红。你一个人站在厨房洗碗，想到我你脸红。你一个人走在回家的路上，秋天了，梧桐树的叶子落了你一身，你捡起一片，看着它，想到我，你脸红。你今天脸红了，我还没来，你在门口整理蒸笼，脸红红的。不是因为热，是因为你在想我。你想我的时候，脸上发热。你用手背贴着脸，你说‘好烫’。你说‘馀志东你这个讨厌鬼，你人还没到，你的名字先到了，你的名字一到我就脸红’。你听到我的名字的时候，心跳快吗？”

    刘甜甜的声音很小。“快。”