退我的。这份工作很稳定，稳定到我可以做一辈子。一辈子够不够？”

    馀志东看着她，笑了。笑着笑着眼泪又流出来了。他不知道自己今天怎么了，眼泪像被拧开了的水龙头，关不上了。他不是爱哭的人。他从小就不爱哭。馀浅浅说他出生的时候都没怎么哭，就哼了两声，象一只不太高兴的、被吵醒了的、但还是很有礼貌地没有发脾气的小猫。他一辈子流的眼泪加起来可能都没有今天多。但今天流的眼泪跟以前不一样。以前流的眼泪是苦的、涩的、一个人躲起来流的、不想让任何人看到的。今天流的眼泪是热的、咸的、当着她的面流的、流完了还觉得很开心的。

    “一辈子够。”他说。

    那天晚上，馀志东从包子铺离开的时候已经快十一点了。刘母在后厨打了好几次哈欠，终于忍不住出来说“甜甜，让志东回去吧，太晚了”。刘甜甜说“再等一下”，刘母又说“等什么等，明天又不是见不到了”，刘甜甜说“明天是明天，今天是今天”。

    刘母看了她一眼，又看了馀志东一眼，叹了口气，转身回了后厨。

    “我妈好象不太高兴。”刘甜甜小声说。

    “不是不高兴。是困了。”

    “她困了就不高兴。你以后就知道了，她这个人，没睡好觉就发脾气。但你别怕，她发脾气的时候你就笑，她就没脾气了。”

    “你跟叔叔呢？”

    “我爸不发脾气。他什么脾气都没有。我妈说他是一块木头，跟了你一辈子，跟一块木头过了一辈子。我爸听了，笑了。他说‘木头好，木头不会跟你吵架’。我妈说‘木头也不会说话’。我爸说‘话多了没用，有用的话一句就够了’。我妈问他‘你说一句有用的我听听’，他说‘饭好了，吃饭了’。我妈气得不行，但还是去吃饭了。”

    馀志东笑了。

    “志东。”

    “恩。”

    “你爸妈呢？他们是什么样的？”

    馀志东沉默了一下。

    “我妈姓馀，叫馀浅浅。浅浅的浅。她说是很浅很浅的意思，不深。她这个人确实不深，什么都写在脸上，开心就笑，难过就哭，藏不住事。她在黄云县老城区开了一家小卖部，卖烟酒零食饮料，赚的不多，够用。她一个人把我养大的。一个人。从小到大的家长会都是她去的，我的作业都是她签字的，我生病了都是她背我去医院的。一个人。”

    “你爸呢？”

    “我爸叫李默。沉默的默。他这个人很沉默，话不多，但做事。他知道有我这个儿子的时候，我已经上大学了。他没参与过我的童年，没给我换过尿布，没送我上过学，没在家长会上被老师骂过。但他出现以后，做了他能做的所有事情。给我转学，给我请律师，给我一张卡，卡里有一笔钱。他在用他的方式弥补，虽然有些东西弥补不了。”

    “你恨他吗？”

    馀志东想了想。

    “以前恨过。很小的时候，别的小孩指着我说‘你没有爸爸’，我恨他。后来不恨了。不是原谅了，是不恨了。恨一个人太累了，我不想把力气花在恨上。我想把力气花在喜欢上。”

    “喜欢谁？”

    “你。”

    刘甜甜低下头，嘴角弯着。她把脚在地上来回蹭了两下，蹭得地上的瓷砖发出吱吱的响声。

    “志东。”

    “恩。”

    “你以后把力气都花在我身上吧。不用省。我有的是力气还给你。你给我一份喜欢，我还你十分。你给我十分，我还你一百分。你给我一百分，我还你一万分。你还不起。”她抬起头看着他，眼睛亮得象两颗被水洗过的、干干净净的、放在黑丝绒上的星星。“你还不起也没关系。我不收利息。分期付。分期一辈子。每期都还不完，每期都欠一点，欠着欠着一辈子就过去了。一辈子过去了，下辈子接着还。”

    馀志东看着她，把她的手举起来，放在嘴唇上亲了一下。亲在她的手背上，轻轻地，象一片叶子落在水面上。她的手上还有那只端蒸笼磨出来的茧，硬硬的，粗糙的，但他亲上去的时候觉得那只茧是世界上最柔软的东西。不是因为它软，是因为它在她手上。她的所有东西都是柔软的——她的心，她的嘴唇，她看他的眼神，她说“分期一辈子”的时候微微发颤的声音。

    “甜甜，我走了。”

    “恩。你骑车慢点。”

    “明天见。”

    “明天见。”