他抱紧了她。
巷口的桂花香一阵一阵地飘过来，风不大，刚好能把花香送到鼻子里，刚好能让她的头发飘起来，几缕碎发贴在脸上、拂过他的下巴、缠在一起分不开了。不是不想分开，是分不开了。
他们在巷子里站了很久，久到面馆打烊了，老板出来倒垃圾看到他们，笑了一下，什么也没说，把垃圾袋扔进垃圾桶，转身回去拉下了卷帘门。哗啦一声，铁皮的卷帘门从上面拉下来，在地上弹了两下，停了。面馆的灯灭了，巷子里暗了一些，路灯的光变得更黄了，像融化的黄油，从头顶慢慢地、一层一层地浇下来，把两个人裹在温暖的、橘黄色的光里。
“走吧，送你回去。”馀志东说。
“恩。”
他们手牵手走出巷子，走上大路，走过亮着灯的便利店，走过已经关了门的服装店，走过一棵一棵的梧桐树。梧桐树的叶子在路灯下是黄绿色的，有一些已经黄透了，风一吹就飘下来，落在人行道上，踩上去咔嚓咔嚓的，像踩碎了什么脆脆的、薄薄的、一碰就碎的东西。
走到包子铺门口的时候，桂花香更浓了。那棵桂花树在路灯下看不清楚花，但香味的藏不住，浓得有点不象话，甜得有点不象话，象一个人喜欢另一个人的心，藏不住。
“到了。”刘甜甜说，但她没有松手。
“恩。”
“你明天还来吗？”
“来。”
“每天都来？”
“每天都来。”
“你不许骗我。”
“不骗你。”
她没有象上次那样踮起脚尖亲他，也没有转身跑掉。她站在桂花树下，双手握着他的手，低着头，看着两个人交握的手指。
“志东。”
“恩。”
“我今天很开心。”
“我也是。”
“不是因为打了羽毛球开心。是因为你教我打球开心。你站在我旁边，手柄手教我怎么握拍子，你跟我说‘别紧张，慢慢来’，你帮我捡球，你从来不嫌我笨。你每一次说‘很好’的时候，我都觉得——我觉得我今天特别好看。你觉得我好看吗？”
“好看。”
“多好看？”
“最好看。”
她笑了。笑的时候没有露门牙缝，抿着嘴笑的，抿得很紧，但嘴角弯弯的，眼睛弯弯的，月亮一样。晚风吹过来，桂花从树上落下来几朵，细细碎碎的，金黄色的，落在她的头发上、肩膀上、他握着她的那只手的手背上。她没有拍掉，他也没有拍掉。那些小小的花瓣就那样停在那里，象一个一个舍不得落地的、还没做完的、金色的梦。
“我进去了。”她说。
“好。”
她松开了他的手，转身走了两步，又转回来，走回来，踮起脚尖，在他嘴唇上碰了一下。这次比在巷子里那次更短，短到几乎没有，但她退开的时候眼睛亮亮的，里面全是光，路灯的光、月亮的光、她心里那些说不完的、装不下的、还在往外溢的光。
“这个是今天的。巷子里那个是昨天的。明天的是明天的，明天再给。”
说完她转身跑进了店里，马尾在桂花香里甩出一道漂亮的弧线，白裙子在灯光里闪了一下，消失在门帘后面。
馀志东站在桂花树下，手插在裤兜里，手腕上那根粉色的发绳还在。他低头看了看那根发绳——在路灯下泛着柔和的光，粉色的，已经有点旧了，边缘起了一点毛，但她没有换新的，他也没有摘下来。
他抬起手腕，把那根发绳贴在嘴唇上，轻轻地，象在吻一个人的手腕，又象在吻一个承诺。发绳上还有她头发的味道，不是洗发水的味道，是她的味道，像夏天傍晚的风，象雨后青草的味道，像桂花巷子里那碗葱油拌面的味道，像此刻他闭上眼睛就能闻到的、怎么也忘不掉的、只要闻到就会想起她的味道。
手机震了一下。他掏出来看，是刘甜甜发的。
“志东，你到家了吗？”
“还没。刚走出包子铺。”
“那你骑慢点。到了给我发消息。”
“好。”
“志东。”
“恩？”
“我今晚又要睡不着了。”
“为什么？”
“因为你。每次见完你我都睡不着。脑子里全是你。你说话的声音，你笑的样子，你帮我擦嘴角的时候手指的温度。你的一切。你的一切都在我脑子里转啊转啊转，转得我睡不着。”
馀志东看着这条消息，站在桂花树下，嘴角翘着。他把手机举到眼前，看了两遍，看了三遍，看了五遍，每一遍都一样的字，每一遍他都觉得比上一遍更好看。不是因为字好看，是因为发