小啄一口后，他的手指在她脸上停了一下。
“宝宝，你的味道真好闻。”
“都多少岁的人了，好油腻呀。”余浅浅有些害羞。
李默的手指慢慢往下，从颧骨到脸颊，从脸颊到嘴角，从嘴角到下巴。
她下巴很尖，拇指在她下巴上停了一下，感受着那个弧度。十七年了，她的下巴变尖了，眼角有细纹了，春不在了，但好看还在，比以前更好看，而且更有韵味了。
“你瘦了。”他说。
“没瘦。”
“瘦了。下巴都尖了。”
“那是老了。老了脸就垮了，垮了就尖了。”
“垮了好。垮了好看。”
“你审美有问题。”
“我审美没问题。”他看着她的下巴，看着那张被岁月和辛劳一点一点削尖了的、不再圆润但依然让他移不开目光的脸。
“你什么样子我都觉得好看。”
她低下头，不让他看。
“你就会说好听的。”
“我说的是实话。你以前好看，现在也好看。老了也好看。八十岁也好看。”她抬起头瞪了他一眼，嘴唇微微嘟著，像一颗刚从树上摘下来的、还没熟透的、有点酸有点涩但你就是忍不住想咬一口的青梅。
“八十岁？你还想看我八十岁？”
“想看。你八十岁那天，。我还会坐在这条长椅上，还会帮你剥橘子，还会说你好看。”
“九十二了还剥橘子？手都不抖？”
“不抖。你喂我吃。”
她终于笑了，笑的时候嘴角弯弯的，他托住了她的下巴，手指微微用力，把她的脸抬起来。
阳光把她的脸照得很清楚。眼睛红红的，睫毛还湿著，鼻尖也红红的，嘴唇上还有口红。
“好看吗？”
“好看。”
“哪里好看？”
“哪里都好看。颜色好看，嘴唇好看，涂口红的样子也好看。”
她垂下眼睛，睫毛颤了颤，像蝴蝶扇动翅膀。“你今天怎么这么会说话？”
“不是会说话，是真心话。”
他低下头。
不是猛地低下去，是慢慢的，像一个人在靠近一朵怕被惊动的花。他闻到了她身上的味道，栀子花味的沐浴露，刚洗过澡没多久，身上还带着水汽的潮润。她的呼吸轻轻的，软软的，呼在他脸上，痒痒的。
“你紧张？”他问。
“没有。”
“你心跳好快。”
“那是走路走的。”
“你坐在椅子上，走了什么路？”
她在他胸口捶了一下。“你话怎么这么多？”
“你嫌我话多？”
“嫌。”
“那我闭嘴了。”他闭上嘴，眼睛没闭，看着她。
她等了一下，没等到他的嘴唇。
“你倒是亲啊。”
“你不是嫌我话多吗？”
“余浅浅——”
嘴唇碰在一起。
很轻，很柔，像一片叶子落在水面上，没有声音，没有水花，涟漪一圈一圈地荡开了，从嘴唇荡到脸颊，从脸颊荡到耳根，从耳根荡到后颈。
她闭着眼睛，睫毛微微颤著。黑暗中她感觉到他的嘴唇，温暖的，干燥的，比她想象中柔软。他在她嘴唇上停留了很久，像在确认什么，又像在等待什么。
“你闭眼了。”她含糊地说。
“嗯。”
“你不是说亲嘴要睁眼吗？”
“那是跟你儿子说的。跟你不用。”
“凭什么？”
“凭你是我老婆。”
她想再说什么，他封住了她的嘴。
吻了很久。
久到广场舞的音乐停了，那首《最炫民族风》放到一半突然停了，像是被人按了暂停键，世界一下子安静了。久到她的手指从攥著变成了松开，从松开变成了轻轻搭著。
他终于放开她。
她大口大口地喘气，脸很红，像刚从蒸笼里端出来的、还没揭开盖子的、还冒着热气的、白白胖胖的、被蒸汽蒸得红扑扑的馒头。
眼睛里有水光，不是眼泪，是那种被什么东西泡过了、洗过了、润过了、亮晶晶的水光。她的嘴唇也红了，不是口红的红，是被吻过的、充血的红，像一颗熟透了、轻轻一碰就会流出汁水的樱桃。
“你你想憋死我？”她上气不接下气。
“你换气不会？”
“我多少年没亲过了，哪还记得怎么换气？”
“那我教你。”
“不