妈吃了那么多苦，恨他让妈妈一个人在深夜里哭，恨他让她从小就没有爸爸，恨他在每一个家长会上缺席，恨他在她被同学嘲笑“没有爸爸”的时候从不出现。

    可再恨，那个人也是她的亲生父亲。

    女孩子的心里，往往比男生更为敏感。余雨嫣知道妈妈这些年的不容易，知道水果店的生意时好时坏，知道妈妈舍不得给自己买一件新衣服，却从来没有让她和哥哥缺过什么。她也知道，在妈妈心里，那个男人始终是一个巨大的、无法填补的空洞。

    所以她想问。想问问妈妈，见到那个男人的时候，心里到底是什么感觉。是不是还爱着？是不是还会疼？是不是还放不下？

    余浅浅沉默了很久。

    “很复杂。”

    “妈。”余雨嫣的声音把她从那个很深很远的地方拉了回来。

    “嗯？”

    “我不认他。”

    这四个字像一颗钉子，干脆利落地钉在了空气里。

    余浅浅低头看着女儿。余雨嫣的脸仰著，下颌线绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线，眼睛里有一种坚定和倔强。她的表情让余浅浅恍惚了一瞬。

    太像了。这个倔强的、不服输的样子，太像她记忆里的那个人了。

    “不管他是谁，我都不会认他。”余雨嫣的声音很平静，平静得像一潭死水，可那潭死水下面，藏着的是滚烫的岩浆，“他抛下你的时候，就该知道会有这一天。”

    余浅浅没有说话。她只是伸出手，把女儿垂落在额前的一缕碎发别到耳后去。

    余雨嫣的眼泪忽然就涌了上来。但她忍住了，没有让它们掉下来。她眨了眨眼，把那层水雾逼了回去，然后深吸一口气，把脸重新埋进妈妈的肩膀上。

    “妈，你还有我呢。”余雨嫣的声音闷闷的，像是在给自己打气，“我会考上好大学，会赚很多钱，会让你过好日子的。我们不用他，也不用任何人。”

    余浅浅的眼泪终于掉了下来。

    无声无息的。

    “好。”她说，“妈有你，就够了。”

    窗外的夜色更深了。远处传来几声犬吠，又很快消失了。墙上的石英钟还在走，秒针一下一下地跳着，永不停歇。

    这个世界上有很多事情是不会停的。时间不会停，日子不会停，生活不会停。不管你愿不愿意，太阳明天还是会升起来，闹钟还是会响，水果店的门还是得开。

    所以有些东西，看开就好。

    余浅浅闭上眼睛，把下巴搁在女儿的头顶上。

    她从来没有告诉过任何人，她恨了他那么多年，可她也从来没有真正忘记过他。

    这大概就是最残忍的地方。

    ......