她闻到了妈妈身上那股熟悉的味道。
洗衣液的清香，混著一点点水果店里带回来的甜腻气息。那是妈妈的味道，是她从记事起就无比熟悉的味道，是安全感的代名词。
余浅浅伸手揽住女儿，指尖微微发著抖。她轻轻拍了拍余雨嫣的背，动作很慢，一下，两下，像是在安抚一个受了惊吓的小动物，也像是在安抚自己。
“你恨他吗？”余雨嫣问。她的声音闷闷的，因为脸埋在妈妈的肩膀上。
余浅浅没有立刻回答。她抬起头，视线越过女儿的头顶，落在对面那面斑驳的墙壁上。墙皮有一小块脱落了，露出底下灰黑色的水泥。
“恨过。”她说，声音很轻很轻，“恨了很久。”
这四个字从她嘴里说出来，轻飘飘的，可落在地上，却有千钧之重。
恨了很久。
有多久？
从她发现自己怀孕那天起？从她一个人坐上火车去外地生下孩子那天起？从女儿第一次开口叫“爸爸”而她却不知道该怎么回答那天起？还是从无数个深夜里，她一个人躺在出租屋的床上，听着窗外的风声，把眼泪一滴一滴咽回肚子里那天起？
太久了。久到她以为自己已经不会痛了，以为那些伤口早就结了痂、落了疤，再也翻不出什么水花。
可今天，在超市里，在那个收银台后面，她看见他的那一刻，所有的伤疤都在同一秒裂开了。那些她以为早就死了的感觉，委屈、愤怒、不甘、还有那一点点她自己都不愿意承认的心酸......全都在那一瞬间涌了上来，像决堤的洪水，把她这些年辛辛苦苦垒起来的那道墙冲得七零八落。
“那现在呢？”余雨嫣问。
余雨嫣抬起头，看着妈妈的侧脸。她看到妈妈的眼眶红了，但没有哭。妈妈从来不在她面前哭。从小到大，不管多难，妈妈都很少在她面前掉眼泪。她知道妈妈是不想让她担心，不想让她觉得这个家撑不下去了。
可她都知道的。她都知道。
余浅浅没有回答这个问题。
她闭上眼睛，脑海里浮现的不是今天的中年男人。不是他站在她面前时那副欲言又止、手足无措的样子。
她想起的，是很多年前的那个少年。
那时候他们都还年轻。十七八岁的年纪，眼睛里装着星辰大海，觉得全世界都在自己脚下。那时候的余浅浅扎着高高的马尾辫，笑起来有两个浅浅的酒窝。那时候的李默，高高瘦瘦的，爱穿白衬衫，衣袖总是卷到手肘，露出线条分明的小臂。
她记得那一天。
他站在河岸上，手里拿着一本借来的书。
阳光打在他脸上。
他的眼睛很亮很亮，瞳孔里像是有什么东西在燃烧，亮得不像话。那一刻她忽然觉得，这个世界上所有的光都落在了他一个人身上。
那是她第一次心动。
那种心动不是轰轰烈烈的，不是小说里写的那种天雷地火。
它很轻，很柔，像是一片羽毛从很高的地方落下来，轻轻地、悄无声息地落在了她心口上。等她反应过来的时候，那片羽毛已经生根了，怎么都拔不掉了。
后来他们在一起了。
他搂着她说过很多话。说以后要赚大钱，要买大房子，要带她去看海，要让她过上好日子。他说这些话的时候眼睛亮亮的，嘴角带着笑，语气笃定得好像那些事情明天就会实现一样。
她从来没有当真过。
但她喜欢听。
喜欢看他眼睛亮亮地说那些大话的样子，喜欢他把下巴搁在她头顶上说话时胸腔里传来的震动，喜欢他握着她手时掌心那种干燥的、温暖的温度。
那时候她觉得，日子还长着呢，未来还远着呢，那些大话，说就说了吧，听就听了呗。
后来他真的走了。
她以为他会回来的。她等了又等，等了一个星期，等了一个月，等了半年。等到她发现自己怀了孕，她依旧在等。
等到她爸摔了杯子骂她“不要脸”、“不知廉耻”，那些破碎的瓷片溅在她脚边，她爸的脸涨得通红，眼里的失望和愤怒像刀子一样扎过来。她妈哭着求她把孩子打掉，说“你还年轻，你不能把自己一辈子搭进去”。她跪在地上，一句话都说不出来，只是摇头，不停地摇头。
她在等。
这一等，就是17年。
现在，她等到了。
可是，她真的等到了吗？
她真的可以原谅他吗？
“妈，你今天见到他是什么感觉？”
对于这个她从未见过的男人，余雨嫣的感情是复杂的。她恨他。她恨他让妈