桌子旧。
四条腿有三条垫着木片，第四条还短了半指，风一吹，桌面就轻轻晃。
椅子也旧。
椅背裂了一道缝，哈勒坐下去的时候，先听见一声咯吱。
木牌新一点。
昨夜巴恩钉的，漆没干透，被风吹了一夜，边角还有一点黏。
上面四个字。
招工登记。
没有热汤桶。
没有煤包。
没有药箱。
也没有暖棚。
桌上只有几张空名页，一支炭笔，一只搪瓷碗。
碗里是热水。
白气很薄，被沟口吹出来的臭风一冲，立刻散开一半，又从碗口重新冒起来。
哈勒把手套摘下来，压在纸页边上。
前一晚，那个赤脚孩子最后还是没有说话。
也没有喝水。
他捧了很久，等碗里的热气散尽，又把碗慢慢推回桌边，缩着肩膀退回沟里。
巴恩后来把碗端走，重新换了一碗热水。
现在这碗，是新烧的。
他抬头看沟里。
沟口那道窄缝还在往外吐气。
不是热气。
是臭水味，冻土味，还有那种在沟底烂了很久、被冰封住又没封死的味道。
里面传来咳嗽。
一声。
又一声。
有的近，有的远。
还有冰层底下沉闷的咕噜声，象有人在黑水里翻身。
哈勒的手按住炭笔。
他站起来半寸，又坐回去。
秦锋昨晚的话还在耳边。
不进沟。
不铺物资。
谁走出来，谁有路。
哈勒以前最恨这种话。
饿得快死的人，哪还有力气自己走出来？
可昨天他进过沟。
他知道秦锋说得对。
那里面不是一间破棚，也不是一条烂巷。
那是个坑。
谁把煤和汤往里倒，谁就会被坑一起吞下去。
哈勒低头，把炭笔摆正。
然后他等。
天光一点点往下压。
旧仓沟那边已经有板车声。
棚街那头，应该也开始烧第一锅热水了。
朽木沟里没动静。
只有咳嗽。
快到上午时，沟口终于响了一声。
不是脚步。
是木棍戳在冻泥上的声响。
笃。
停一停。
又一下。
哈勒抬头。
一个老妇人从沟口挪出来。
她背弯得很低，头上裹着一层破布，布边冻硬了，随着她的动作一下一下敲在肩上。
她手里拄着半截木棍。
木棍底端裂开，缠了两圈麻绳。
她每走一步，都先用木棍试地。
从沟口到桌前，不过十几步。
她走了很久。
哈勒没起身扶。
他只是看着。
老妇人终于站到桌前。
她没看木牌。
也没看纸。
她先看那碗热水。
看了片刻，又把目光挪开。
“我能洗衣。”她说。
声音很低。
像怕惊动谁。
哈勒握住炭笔。
“什么？”
“我能洗衣。”老妇人重复了一遍，“能补破布。粗布也能缝。厚毡缝不动，手不行了。”
她抬起手。
手背全是裂口，冻疮一块叠一块，指节肿得张不开。
“不能扛木。”
她又补了一句。
这句说得更小。
象是怕哈勒听见以后，就把她赶回沟里。
哈勒把那碗热水往前推了半寸。
“先捧着。”
老妇人没动。
“不要钱。”哈勒说。
老妇人才慢慢伸手。
她两只手捧住碗边，烫得缩了一下，又不肯松开。
白气扑到她脸上。
她的眼睛眯了一下。
哈勒翻开空名页。
“名字。”
老妇人抬起头。
“什么？”
“名字。”哈勒说，“你叫什么？”
老妇人站在风里，愣了很久。
久到哈勒以为