若有碎损，认哪一边。
连“玻璃边角已验无裂”都单写了一笔。
她这边刚记完，门外又急匆匆闯进来个十来岁的学徒，鼻尖冻得发红，怀里抱着一捆皮货，脚上雪水都没跺干净，就先把一张被揉皱的票头递上来。
“诺拉姐，北六码那边说这批皮子有潮斑，不肯全收。”
诺拉接过票头，先看的不是皮货。
是纸。
“谁写的？”
“我师父。”
“你师父是谁？”
“葛文。”
“哪个葛文？”
学徒一下卡住了。
诺拉这才抬眼。
就一眼。
那学徒后背一下绷紧了，忙把后半句补上。
“东棚街，给布商看后仓的那个葛文。”
诺拉这才低头，把票头展开，手指在“八张冬皮”那一行上点了点。
“写八张，送来七张半。”她说，“半张还潮了。你师父是想让我替他补这半张，还是想让我替他认这笔错？”
学徒脸一下涨红。
“可那边说昨晚雪重，路上压坏了……”
“那就写路上压坏。”诺拉把票头压回桌上，声音还是平的，“不写，月底对不上，锅就落我这儿。你回去告诉葛文，要么补票，要么补货。嘴上的话，进不了帐。”
学徒抱着那捆皮货，站在桌边，脸一阵红一阵白，半晌才讷讷应了一声，转头又冲进雪里。
玛莎看着门口那道晃了两下的门帘，半天没说话。
就这么一来一回，她忽然看懂了。
帐本不是光拿来记数的。
它还拿来分责。
谁写。
谁认。
哪一句能落纸，哪一句只能烂在嘴里。
玛莎看得眼睛都没眨。
她原本以为凛冬城的帐，无非就是多几本厚册子，多几个人拿笔坐着。真看到这儿才发现，城里的“细”，也细得有限。该写的会写，可写法全凭各家自己。今天诺拉这么记，明天换一家，也许就换成另一个样子。
规矩有。
但没钉死。
人一换，味就变。
老李看着那几页帐，脑子里那点模糊的东西，慢慢拧成了形。
凛冬城已经比灰杉堡精细太多。
可它的精细，还没精细到标准上。
帐能记清一笔人情帐。
记不出一整套人人都能照着走、换谁都不变的规矩。
这时候，外头又进来一个人。
是个穿羊皮短袄的中年男人，进门先把一块木牌拍在桌上。
“北仓六码位，补两天。”
诺拉头也没抬。
“昨天就该补。”
“车堵路上了。”
“那也是你家的事。”
中年男人啧了一声，嘴上还想扯两句，可看见诺拉已经把另一页帐翻开，还是把钱袋放了下去。
这人一开口，和诺拉又不一样。
词还是那些词。
可腔更滑，在城里街面上滚了不知多少年，哪句该硬，哪句该软，拿得很顺。
等人走后，玛莎才低声问了一句。
“他也是城里人？”
“仓街老油子。”费恩抢着答，“这种人你别看跟人闲扯似的，嘴里一句真话能掰成两半用。今天说补两天，明儿就敢改口说自己只晚了一夜。”
老李看着门口那人背影消失，忽然问诺拉：
“你记这么细，不嫌麻烦？”
诺拉终于抬头，正经看了他一眼。
“嫌。”她说，“可不细，月底对帐的时候更麻烦。”
就一句。
没有多馀解释。
老李却笑了笑。
这话他爱听。
不是因为它多高明。
是因为说这话的人，脑子里有帐。
而且是能把麻烦往后推着算的人。
诺拉看出他听明白了，难得又多补了一句。
“城里做买卖，货烂了能扯，钱少了也能扯。”她一边合上帐本，一边道，“最怕是帐先乱。帐一乱，谁都说自己没错。真闹到柜台上，最后无非是谁拳头大、谁脸熟，谁占便宜。”
她说完便不再看人，只重新醮墨落笔。
可老李脑子里却被轻轻拨了一下。
这句，已经不是单说一间小库房。
是在说整座凛冬城。
——
从小库房出来时，天上又开始飘细雪了。