她沉默了几息，忽然抬头。
“要是让德叔进城来，”玛莎说，“他一句话没说完，别人就听出他是灰杉堡出来的。”
“不是德叔。”老李说，“连你也是。”
玛莎一愣。
老李把桌上一张旧票头推给她。
“你昨天跟客栈帐房说‘先记上’，他听懂了，也笑了。”老李说，“不是笑你说错，是一耳朵就听出来，你不是城里人。”
玛莎耳根微微热了一下，伸手柄那张票头压住。
她昨晚还以为，对方那一笑只是客气。
现在回过味来，那笑里头还有另一层意思。
生脸。
外乡。
不懂他们这边约定俗成的说法。
这还只是客栈帐房。
要是真去碰行会、碰仓街、碰那些收钱写契的人，露出来的东西只会更多。
老李把纸一收，平板也扣上。
“先下去。”他说，“今天不看铺子，先看帐。”
——
南街后头有一排小库房，靠着仓街，又挨着两家热食铺。
天一冷，那地方的味就更杂。
油烟味，湿草味，旧麻袋受潮以后的霉味，还有咸货发出来的腥气，全黏在一块。门口进进出出的，多半不是正经大商人，而是替人卸货的杂役、抱着帐本跑腿的小抄写员，还有拿着木牌等着签字放货的小掮客。
费恩今天起得比谁都早，已经等在那儿了。
他鼻尖冻得通红，手里却紧紧攥着一张对折过的纸，见老李来了，眼睛先亮了一下。
“刚好。”费恩压着声音道，“有个小单子，量不大，可你们正好看看城里是怎么记帐放货的。”
老李没问谁的单子，只朝他手里那张纸抬了抬下巴。
费恩当即递过来。
纸不算新，边角已经被手捏得发软。上头写着两行字，一行记货，一行记钱，右下角还有个歪歪扭扭的小印。字看着整齐，可越看越别扭。
盐，写的是“两小袋冬白”。
玻璃，写的是“三片平透”。
钱只写“照旧”。
交割的地方不是铺子，是仓街后头一间代放货的小库房。
连日期都没写全。
玛莎看了一眼，就皱起眉。
“这也能算帐？”
费恩先左右看了一眼，才低笑一声。
“能啊。”他说，“你别看它破，认的人就认。写这单子的是克莱文家的小帐房，他家在仓街这一带吃这口饭十几年了。别人写三页纸，未必比他这一张有用。”
老李没急着评价，只把那纸折回去。
“带路。”
那间小库房藏在一条窄巷后头，门脸旧得发黑，门坎都被踩凹进去一块。进去以后，里头却跟外面不是一回事。右手一张长桌，桌上压着帐簿、封蜡、小铜秤和三摞不同颜色的票头。墙边立着两个木架，架子上挂着一串串木牌，每块牌子都刻着号。
一个瘦高女人正坐在桌后记帐。
她年纪不大，二十七八上下，头发挽得很紧，身上的深灰罩衣洗得发白，袖口还打了补丁。可她写字的时候手很稳，翻帐时连眼皮都不多抬一下。
费恩进门就笑。
“诺拉，人给你带来了。”
那女人这才抬头。
她先看了费恩一眼，又扫到老李和玛莎身上，只停了一瞬，便收了回去。
“谁家的人？”
“灰杉领。”
诺拉手里的笔顿了一下。
“新近冒出来那个灰杉领？”
费恩咳了一声。
“就是那个。”
诺拉没再追问，只把桌上一张木牌推过来。
“先看货，再看票。”她说，“规矩别反。”
她这句说得很平。
尾音一点不飘。
每个字都是切出来的。
玛莎下意识就看了老李一眼。
老李什么也没说，只把那句也记下了。
这就是城里办事人的口气。
不热，不冷。
先规矩，后交情。
他们跟着一个杂役进后院看了货。两小袋盐，白得干净；三片平磨透片，边角也没崩。量都不大，分明是拿来试水的。可等回到前头桌边，真正让老李留神的，还是帐本。
诺拉记帐时没让人避。
她左手按着旧帐簿，右手落笔极快，先写来人，再写货，再写牌号，最后才把那张票头压进帐页中间。她写的是城里惯用的短句，可记法明显比行会柜台那边细。
谁送来的。
暂放几日。