。有人输了钱，一拍桌子就要翻脸；另一个喝高了的佣兵狠狠干了一口酒，接着吹帝都城墙到底有多高。满屋子的声响重新涌上来，把那个角落又压了回去。

    老头说完那几句，就把头重新埋进杯子里，再不肯开口。

    老李端着杯子，没喝。

    玛莎轻轻凑近，声音压得只剩一丝。

    “灰杉堡那边，是不是也有人提过……”

    老李轻轻摇了下头。

    这里不说。

    ——

    深夜回到客栈，楼上房间里只点了一盏灯。

    老马夫先回来，靴子都没脱，正蹲在炉子边搓手。见老李和玛莎进门，他立刻抬起头，象是憋了一路的话终于找着地方倒。

    “南街那边乱得很。”他说，“我听了两耳朵，也不知道算不算准。反正往北那头，最近提的人是少了。车马店里有两个都提过，一个说路上人比去年少，另一个说他认得个猎户，入秋以后就没再往北跑。”

    老李先把门关上，才问：

    “北边的路，有几个人提过？”

    老马夫掰着手指想了想。

    “明着说的，两个。”他说，“含含糊糊带了一嘴的，还有一两个。”

    屋里静了静。

    老李把今晚听来的东西从头到尾过了一遍。

    车马店的盐车。

    西路新修的桥桩。

    酒馆里那个老头嘴里的旧石墙，黑苔，三鞭子也赶不动的老骡。

    这城里没有卖地图的铺子。

    路都长在人嘴里。

    谁走过，谁回来，谁还肯张嘴说，拼起来才象一张活地图。

    老李把平板拿出来，手指在上头点得飞快。

    玛莎站在旁边，只看了一眼，就没再凑近。

    屏幕亮着，映出几行刚记下的字。

    北。

    旧石墙。

    牲口止步。

    老李记完，把平板翻过来，扣在桌上。

    他想起半个月前，灰杉堡那边外线勘探组回来时，有个人在汇报最后随口提过一句。

    往北走三天，有一片地，磁力读数忽然乱了。

    指南针在那儿转个不停，怎么都定不住。

    当时没人接这句。

    可今晚，凛冬城酒馆里，一个从没去过灰杉堡的老车把式，喝着劣酒，说了同一个方向。