浓得化不开，密得透不过气。
他在雾里走啊走，喊啊喊。
“栖栖！栖栖！”
没有人回应。
只有自己的回声，闷闷的，像是撞在一堵看不见的墙上。
他不知道自己走了多久。
终于，雾散了一点。
他看见她了。
她站在远处，背对着他。
穿着那件他最喜欢的白色裙子，头发披散着，被风吹得轻轻飘动。
“栖栖！”他喊。
她没回头。
他又喊。
她还是没回头。
他急了，想跑过去。
可跑不动。
脚下像灌了铅，每一步都重得抬不起来。
明明她就在前面，明明只有几步的距离，可他怎么都迈不过去。
“栖栖——！”
她终于回头了。
看见他的那一刻，她笑了。
那个他看了无数次、每一次都会心动的笑。
她张开手臂，想朝他跑过来。
可就在她迈步的那一刻，他们之间突然燃起了火。
大火。
熊熊燃烧的烈火。
火焰蹿得比人还高，把他们隔在两边。
“别过来！”他喊。
可她听不见。
她还在往前跑。
火越烧越大，越烧越旺。
火焰像有生命一样，追着她，缠着她，几乎要把她吞没。
“栖栖！别过来！快退回去！”他拼命喊。
嗓子喊哑了。
喊破了。
喊出血腥味。
“快退回去！栖栖！快退回去！”
她还在往前跑。
火舌舔上她的衣角。
舔上她的裙摆。
她喊疼。
那一声声“疼”，像刀子一样扎进他心里。
“栖栖——别过来，求你了——你别来！”
他想冲过去救她。
可脚下生了根，动不了分毫。
他用手捶地，用指甲抠，抠得满手是血，还是动不了。
他拼命的喊着求着。
可火越来越大。
她快被火吞没了。
她还在喊疼。
一声声的。
撕心裂肺。
他跪下来，伏在地上，眼泪流了一脸。
“栖栖，我求你了……”他哭喊着，声音破碎得不成样子，“别过来了……退回去……快退回去……”
画面就这么消散了。
他醒了。
———
季杨杨抱着她，把脸埋进她颈窝。
她躺了这么久，身上却没有一点异味。
他每天都会给她擦洗。
从头到脚。
每一寸皮肤。
不让任何人碰。
这是他的事。
只属于他的事。
他记得第一次给她擦洗的时候，手抖得厉害。
她那么白，那么瘦，躺在那里，平时鲜活的妻子现在像一尊易碎的瓷像。
他怕弄疼她，怕碰坏她，每一处都擦得小心翼翼。
后来慢慢习惯了。
习惯每天用温水给她擦脸，擦手，擦身子。
习惯给她梳头，长长的头发，他梳得比谁都顺。
习惯给她翻身，按摩，防止肌肉萎缩。
她身上还是那股熟悉的香味。
淡淡的，清甜的，混着他用的沐浴露的味道，混着他的气息，纠缠在一起，分不清彼此。
那是让他心安的味道。
这世上唯一能让他心安的味道。
“宝宝……”他埋在她颈窝里，低低地呢喃，“栖栖……宝宝……”
声音哑了。
碎了。
带着哭腔。
他的眼泪流下来，温热的，落在她颈侧，又顺着她的皮肤往下滑。
“栖栖，你是不是很难受？”他抬起头，看着她的脸。
月光下，那张脸安安静静的。
什么表情都没有。
“是不是很疼？”
他越说越心疼。
那种疼从心脏蔓延到四肢百骸，像无数根针在扎，像无数把刀在剐。
他整个人都在发抖，止不住地那种。
“宝宝……”
他的声音发颤。
越来越低。
越来越轻。
“实