睫毛一动不动，像两片被雪压住的蝶翼。
只是睡着了。
只是睡得太沉了。
沉得像再也醒不过来。
窗外的雪还在下着。
月光从窗帘缝隙漏进来，细细的，薄薄的，落在她脸上。
那张脸还是美的。
美得惊人。
可那种美是静止的，是凝固的，是没有温度的。
像美术馆里那些绝世名画，让人站在面前时，心里无端地发凉。
曾经那双桃花眼，看他时总是亮亮的，软软的，像藏着两汪春水。
她总是故意盯着他看，看得他耳朵红了，才心满意足地移开视线。
那嘴唇弯起来时，总是娇娇的。
她叫他“杨杨”，尾音往上扬，像小爪子挠人。
脸颊泛红时，总是让他移不开眼。
他吻她的时候，那红色就从颧骨蔓延到耳根，从耳根蔓延到脖颈。
她窝在他怀里，红着脸，软着身子，像只餍足的猫。
那是只属于他的样子。
现在它们都安静着。
安静得让人害怕。
安静得让他每一天醒来，都要确认她还在呼吸。
---
黄芷陶今天来过了。
她坐在床边说了很久的话，说的什么他听不清，只看见她一直在擦眼泪。
走的时候，她在妹妹额头上落下一个吻，然后看了他一眼，想说什么，又没说出口。
他走后，两位母亲也来了。
他妈妈站在床边，看着儿媳妇，又看着儿子，眼眶红了一圈又一圈。
她伸手想摸摸他的头，伸到一半又缩回去了。
最后只是轻声说：“儿子，妈给你带了汤，放在保温桶里。”
栖乐妈妈比他想象的要坚强。
她每天来，每天给女儿梳头、按摩。
从不抱怨，从不落泪，只是有时候会盯着女儿的脸，发很久的呆。
他们都走了。
病房里只剩下他一个人。
还有她。
---
季杨杨趴在桌面睡着了。
房间里又给他准备的床，但他只有困极了才去。
平时困了就趴在离栖乐近一点的桌边眯一会儿，不敢离她太远。
借着月光，能看清他的样子。
瘦。
太瘦了。
瘦得颧骨高高凸起，像刀削出来的。
眼眶深深凹陷下去，眼下一片青黑，不知道多少天没睡过一个完整的觉了。
那件她给他买的灰色大衣，曾经穿在身上刚刚好，衬得他肩宽腿长、清冷矜贵。
此刻却空荡荡地挂在身上，像是挂在衣架上，风一吹就会飘走。
鬓角白了。
不是几根，是一片。
那片白在月光下泛着冷冷的银色，刺目得很。
之前季杨杨出门去各大寺庙祈福被粉丝偶遇。
发在网上，上了热搜。
刚开始他的粉丝有一些没认出来，还以为同名的人。
后来才了解到是什么情况。
无数粉丝为他们的爱情落泪。
任谁看他也不太像那个意气风发的世界冠军啊。
他睡得很不安稳。
眉头紧锁着，拧成一个解不开的结。
嘴唇微微颤抖，像是梦见了什么可怕的事情。
手指蜷曲着，攥着桌沿边缘，攥得指节泛白。
忽然——
“栖栖！”
他猛地惊醒。
整个人从桌边弹起来，像是被什么东西从水里捞出来。
大口大口地喘气，胸口剧烈起伏着。
额头上全是汗。
他愣愣地坐在那里。
眼睛直直地看着前方，瞳孔还没有焦距。
好几秒后，他才慢慢转过头，看向病床。
她还躺在那儿。
安安静静的。
腿是软的。
踩在地上的那一刻，他踉跄了一下，扶住桌子才站稳。
他没开灯。
借着那点薄薄的月光。
每一步都很慢。
像是在积蓄勇气。
又像是在害怕什么。
走到床边，他站了一会儿。
月光落在她脸上，把她的轮廓勾出一道淡淡的银边。
她看起来那么安静，那么美，像是真的只是睡着了。
只是睡得太沉了。
沉得让他害怕。