两个小孩坐在那儿，一模一样的姿势——背微微往前倾，手放在膝盖上，眼睛睁得大大的，看着她。
像什么？
像两只小狗。
两只长得特别好看的小狗。
她忍不住笑了一下。
栖乐和季杨杨同时把头往右偏了偏。
又同时睁大了眼睛。
眼里写着同一个意思：怎么了？
刘静没忍住，笑出了声。
“哈哈哈哈——”
两个小孩对视一眼。
又摇了摇头。
又看向她。
“妈/阿姨，你笑什么啊？”
刘静笑得眼角细纹都出来了，她拿纸巾按了按眼角，才缓过气来。
“我笑你们俩——”她指了指他们，“你们刚才那个样子，像两只小狗。两只特别好看的小狗。”
栖乐愣了一下。
然后她也笑了。
“阿姨，哪有这么说自己儿子和未来儿媳妇的——”
季杨杨在旁边捏紧了她的手。
她侧头看他，他耳朵尖红了一点。眼睛不敢看她。
刘静看见了。
笑得更大声了。
---
病房里渐渐热闹起来。
栖乐说起学校的事，说起乔英子，说起她怎么问起刘静的病。
“阿姨，英子说她很喜欢你，之前还去你那个天文馆做过英语演讲呢。”
刘静眼睛弯起来：“那孩子我见过，特别乖。回头我给她发个信息，别让她担心。”
季杨杨在旁边听着，手一直没闲着。
栖乐说话的时候，他捏她的手。
栖乐喝水的时候，他把杯子递过来。
栖乐头发散了，他伸手帮她别到耳后。
栖乐说累了，他往她嘴里塞了一瓣橘子。
刘静看着这一幕。
她看着自己儿子——那个从小到大不爱说话、不爱笑、跟谁都隔着距离的儿子。
此刻他坐在那儿，眼睛没离开过身边这个女孩。
她在说什么，他听着。
她在笑，他看着。
她渴了，他知道。
她饿了，他知道。
她什么时候想喝水，什么时候想吃东西，他都知道。
刘静忽然想起很多年前。
那时候杨杨还小，她抱着他，说“妈妈会一直陪着你”。
后来她陪着季胜利到处任职，陪得少了。他慢慢长大，慢慢不爱说话，慢慢跟他们有了距离。
她以为再也回不去了。
但现在——
她看着儿子把剥好的橘子喂进女孩嘴里，看着女孩自然地接过去，看着他们之间那种不用说话的默契。
她忽然懂了。
他不是不会爱。
他只是把爱都给了这个人。
刘静低下头，端起汤，慢慢喝了一口。
汤是温的。
心也是。
---
“说什么呢，这么开心？”
门被推开，季胜利走了进来。他穿着夹克，拎着公文包，脸上带着笑。看见栖乐，笑得更开了。
“栖乐也在啊。”
栖乐和季杨杨一起站起来。
“叔叔好。”
“好好好，快坐快坐。”季胜利摆摆手，走过来把公文包放下，“栖乐，这么冷的天就不要来了，让杨杨一个人来就行。以后别陪他。”
季杨杨拉着栖乐的手，把她按回沙发上。
“我刚刚说啊——”刘静伸手给季胜利理了理衣领，顺手摸了摸他的手背，试了试温度，“栖乐和杨杨刚才那个样子，像两只小狗。两只特别好看的小狗。我恨不得抱着亲一口。”
季胜利愣了一下。
然后笑起来。
“你这形容——”
他低头看刘静：“吃饭了吗？”
“吃过了，刘铮他们陪着我吃的。”刘静拉着他在床边坐下，“你吃了没？”
“吃过了。”季胜利拍拍她的手，“处理了点事，来得晚了点。后面能轻松些，可以多陪你。”
他看着刘静，眼里有心疼，也有愧疚。
刘静感觉到了。
她没说话，只是捏了捏他的手。
眼神柔和。
传递着三个字：没关系。
季胜利握紧她的手，回头看向栖乐他们。
“杨杨，你和栖乐早点回去吧。天黑了。”他顿了顿，“这段时间也不用老往医院跑，我假请好了，你们就好好学习，快高考了。等休息的