“杨杨你太不够意思了——我喊救命你都不来——”
他的话说到一半，像被什么东西卡住喉咙，戛然而止。
因为他看见了。
季杨杨和栖乐窝在那张米白色的单人沙发里。
那是张很小的沙发，平时只够一个人蜷着腿看书。现在却塞进去了两个人——季杨杨靠在沙发角落里，栖乐整个人窝在他怀里，像只蜷缩的猫。
季杨杨的下巴抵在她头顶，眼睛闭着，睫毛在灯下投出一小片阴影。嘴角还挂着笑，很浅，但确实在笑。
栖乐缩在他怀里，脸埋在他胸口，一只手环着他的腰。另一只手不知道什么时候钻进了他外套里，隔着薄薄的卫衣，贴在他腰侧。
两个人就那么窝着，一动不动。
像两只挤在一起过冬的小动物。
方一凡张了张嘴。
“你们……”他指了指他们，又指了指那张沙发，“就那个沙发……”
没人理他。
林磊儿从后面走过来，凑到他旁边，小声说：“表哥，那是单人沙发。”
“我知道那是单人沙发！”
“那他们两个人……”
“我知道他们两个人！”方一凡压低声音，却压不住话里的震惊，“两个人怎么塞进去的？”
英子从后面走过来，拍了拍方一凡的肩膀。
“习惯就好。”她说，语气平淡得像在说今天天气不错。
方一凡看着她，眼睛瞪得溜圆。
“你习惯了？”
英子想了想，往沙发那边瞥了一眼。
季杨杨还是那个姿势，抱着栖乐，一动不动。栖乐埋在他胸口，像是睡着了，又像只是不想动。
英子收回目光，嘴角弯了弯，那笑意很淡，却带着点说不清的意味。
“你还没习惯啊？”她说，然后转身往门口走，“走吧，别在这儿当电灯泡了。”
“去哪儿？”
“回家。”英子已经走到玄关，弯腰穿鞋，“你作业写完了？”
方一凡脸垮下来，肩膀也垮下来。
“……没有。”
“那还愣着干嘛？”
方一凡哀嚎一声，拖着步子跟在她后面往外走。那哀嚎拖得很长，像只被踩了尾巴的狗。
林磊儿小跑着跟上去，小声说：“表哥，我也没写完。”
“那咱们一起写。”
“好。”
陶子靠在墙边，看着他们三个往外走。她怀里还抱着那只从沙发上拿起来的兔子抱枕，手指无意识地揪着兔子的耳朵。
走到门口，英子回头，冲她挥了挥手。
“陶子，下次看电影叫我——别叫他们。”
陶子笑了，点点头。
“行。”
门关上了。
咔哒一声，很轻。
客厅里忽然安静下来。
那种安静不是完全的静默，而是所有嘈杂的声音都被关在门外后的那种空荡荡的安静。
投影仪还亮着，画面定格在那个黑漆漆的门洞——电影刚好放到最恐怖的地方，一扇门缓缓打开，里面什么也看不见。
陶子看了一眼，后背窜起一阵凉意。她打了个哆嗦，赶紧拿起遥控器关掉。
屏幕黑了。
客厅又暗了几分。
“我也回房间了。”她说，声音压得很低，像怕惊动什么，“你们……随意。”
她抱着那只兔子抱枕，往自己房间走。
走到门口，她忍不住回头看了一眼。
沙发上那两个人，还是那个姿势。
季杨杨抱着栖乐，栖乐缩在他怀里。
窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，落在他们身上，薄薄一层，像霜，又像纱。
季杨杨的侧脸被月光勾出一道淡淡的银边，栖乐的头发在他怀里散开，几缕落在他的手臂上。
陶子笑了一下。
很轻，很浅。
然后她轻轻带上门。
咔哒。
——
客厅彻底安静了。
真正的安静。
没有电影的声音，没有人说话的声音，没有方一凡大呼小叫的声音。
只有窗外的月光，从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，落在那张米白色的沙发上，落在两个人身上。
栖乐动了动。
她在他怀里蹭了蹭，换了个姿势。
“杨杨。”
“嗯。”他的声音从头顶传来，闷闷的，带着点睡意。
“他们都走了。”
“