不是刻意要这么早。只是睁眼到五点，又在床上烙了一小时饼，索性起了。
香樟树的叶子被昨夜的雨洗得发亮，细碎的水珠还挂在叶尖。他把自行车推到树荫下，车把上挂着两个牛皮纸袋——豆浆、粢饭团，榨菜单独用小袋装着，袋口折了三折，严严实实。
昨晚他跟早餐店老板说了三遍“少放榨菜”。老板翻了个白眼：“知道了知道了，你天天说，我耳朵都起茧了。”
天天说。他天天来买。老板早记住他了——这个话不多的男孩，每次都要两个粢饭团，一个多肉松，一个少榨菜。
季杨杨靠在车座上，掏出手机。
屏幕亮起来的那一秒，他下意识抬头——
十二栋一楼，那扇窗户。
窗帘还拉着。
他低头。微博热搜第一条是某个明星出轨，第二条是某地暴雨。他划过去，又划回来，一个字都没看进去。
再抬头。
窗帘纹丝不动。
六点五十三。
还早。他告诉自己。还早。
手机屏幕上的字开始重影。
他脑子里转的是昨晚饭桌上的事——刘静往他碗里夹了块排骨，说“明天我跟你爸去学校看看”，季胜利在旁边“嗯”了一声，筷子扒拉着米饭，始终没抬头。
去看什么？
有什么好看的？
他当时想说“不用”，但话到嘴边，变成了埋头扒饭。
那两个字卡在喉咙里，现在还在。
七点整。
对面单元门开了。
季杨杨直起身，脊背离开车座的那一瞬，心跳快了一拍。
出来的是潘帅。
运动服，跑鞋，手里拎着黑色垃圾袋。看见他，潘帅远远点了点头：“又这么早。”
“嗯。”
潘帅没多话，扔了垃圾就往小区门口跑去。脚步声渐远，四周又静下来。
香樟树上，一只鸟扑棱棱飞起来，抖落几滴水珠，落在季杨杨手背上。凉丝丝的。
他擦了擦，又看那扇窗。
七点零五。
七点零八。
七点十分。
阳光从楼栋侧面探出头来，在地面上切出一道明亮的边界线。他的影子被拉得很长，斜斜地躺在地上。
单元门又响了。
这一次，是栖乐。
浅蓝色T恤，发尾扎得有些低，鬓角的碎发没拢干净，随着下楼的步子一颠一颠的。阳光从她身后涌出来，把那些细碎的发丝染成淡金色，在脸颊侧边晃。
季杨杨的目光黏在她身上。
他看见她抬手拢了拢耳边的碎发，手指白而细。他看见她T恤的下摆被晨风撩起一点点，露出一小截腰线。他看见她踩在第三级台阶上时，鞋带松了——
她低头看了一眼，没停，继续往下走。
季杨杨动了。
他几乎是下意识地往前迎了两步，走到台阶下面，在她踏下最后一级台阶时伸出手——
不是扶她。只是伸出去，又收回来，变成一句：“鞋带散了。”
“嗯，我知道。”她低头看了一眼，“一会儿系。”
“现在系。”
他的声音不高，但很笃定。
栖乐愣了一下，还没来得及反应，季杨杨已经蹲了下去。
单膝着地，一只手撑在地上，另一只手捏住了那两根散开的鞋带。他的手指很长，骨节分明，系鞋带的动作却慢得出奇——先把两根带子对齐，再绕一个圈，从洞里穿过去，拉紧。
他系得很认真，像在做什么重要的事。
栖乐低头看着他。
只能看见他的发顶。头发有点乱，有几根翘着，大概是起床没梳。后颈露出一点点，被阳光晒成浅浅的小麦色。
“好了。”他站起来，拍了拍手上的灰，“另一只也松了。”
栖乐低头看——还真是。
她又笑了：“你眼神怎么这么好。”
季杨杨没说话，又蹲下去，系另一只。
这一次，他的动作更慢了。系完之后，他没马上站起来，而是用拇指在她鞋面上轻轻按了按，确认鞋带不会太紧，才起身。
“走吧。”他说。
栖乐没动。
她看着他，忽然伸手，把他头顶那几根翘起的头发按了按。
季杨杨僵了一下。
“乱了。”她说。
他“嗯”了一声，耳根有点红。
“粢饭团。”他把袋子递过来，转移话题，“榨菜单放的。”
栖乐接过来，咬了一口。嚼了嚼。
眉头皱起来。